Эссе "Я - учитель"
статья на тему

Эссе «Я - учитель».

У каждого человека дома есть своя книжная полка. Какие книги там стоят? Думаю, любимые... По вечерам, приходя домой и переделав все дела, я порой подолгу стою напротив книжного шкафа. Никак не могу выбрать. — Ну как из сотни прекрасных алмазов выбрать самый-самый?! Вот — эта, но тут же взгляд падает на другую, а рука уже непроизвольно тянется за ней. Но ведь так же нельзя! У меня уже целая стопка — я, вообще, их месяц читать буду. Кто ж мне целый месяц каникул даст? До лета, ох, как ещё далеко! Да, надо сделать над собой усилие и остановить выбор на чём-нибудь... Я беру с полки книгу. На обложке в рамке портрет старушки в синем клетчатом платке. Это "Последний поклон" В.Астафьева. У меня в руках исповедь целого поколения. Но кто она, эта простая деревенская женщина? Как попала она на обложку толстой книги повестей и рассказов о людях, умевших жить "миром", трудолюбивых, правдивых, радовавшихся малому даже в самые горькие дни своей жизни? Да, Катерина Петровна — человек, который никогда жаловаться, причитать да охать не будет. Она живёт, как живётся, и в том видит смысл своего бытия. И душа её чиста. Помните, какими словами она учит внука? — "Почитай людей-то, почитай! Oт них добро! Злодеев на свете щепотка, да и злодеи невинными детишками родились..." 
      Незаметно для себя, перелистывая страницу за страницей, я села на диван. За окном уже темно. Тусклый свет ночника падает на пожелтевшую от времени страницу. Я читаю. Я уже далеко... Витька Астафьев, Витька Катеринин в семь лет наполовину осиротел, потерял мать. С этого и начинается долгая повесть о детстве и юности героя. А растит теперь пацана его бабка Катерина Петровна... Хорошо растит. С любовью к земле нашей, с верой в неё. "Если у человека нет матери, нет отца, но есть родина, — он еще не сирота." Рука сама собой делает очередную пометку. Ах, как хорошо сказано! 
..."Детская память, конечно же, колодец, и колодец со светлой водой, в которой отражается не только небо, не только все самое яркое, но прежде всего поразившее воображение..."

       И вот я уже бегу по деревне. " Танечка, Танюша!" — доносится чей-то голос. Я отчётливо понимаю, что зовут меня, но... почему "Танечка?" Ах, да ладно! Я размахиваю портфелем, спешу: путь предстоит неблизкий. От деревни до школы — 9 километров пешком. Странно, но почему-то очень хочется есть... Картинки мелькают одна за другой... Какая же я красивая в этом белом платье! Так это же выпускные экзамены. Нет!.. Это война... А где же моё платье?! Вокруг лишь пыль фронтовых дорог да гул вражеских самолётов... Я узнаю знакомые города: Ростов, Армавир, Батайск... Всё как в тумане... "К бою!" — команду заглушает грохот разорвавшегося снаряда... Я испуганно отскакиваю... и просыпаюсь. Это всего лишь упала книга... 
Странный сон. И я не я, а Танечка... Это, конечно же, моя бабушка. Так вот как всё было! Наверное, сегодня мой выбор неслучайно пал именно на эту книгу. Как-то много всего навалилось: тетради, отчёты, внеурочка. Нет. Я никогда не жалуюсь: это мой выбор, и я люблю свою работу, свою школу, свой озорной класс. Просто почему-то сегодня днём вспомнилась бабушка, склонившаяся над школьной тетрадью. Сорок пять лет она отдала школе.

       А я? Я всегда мечтала быть на неё похожей: такой же доброй, мужественной, щедрой на любовь. Помните, как у Астафьева: "Нету зова сильнее крови да ишшо земли родной. Мила, мила своя сторона..." 
Да, видимо, это мне по наследству перешло. Каждый день я открываю дверь и захожу в класс. Звонок — и десятки пытливых глаз смотрят на меня неотрывно. Сколько же в них любопытства, веры, надежды, доверия. Как их подвести? Какая усталость перевесит детскую любовь, светлую память, ту гордость, с которой я каждый вечер возвращаюсь домой. К своей книжной полке, на которой среди прочих книг стоит скромный коричневый томик Виктора Астафьева, где чёрным по белому написано: "Есть люди, как бы сотворенные для добра, часто безответного, и это отмечено природой на их лицах, во взгляде, в улыбке, даже в походке. Не случайно же настоящего доктора узнают и без белого халата, хорошего учителя — без очков и портфеля..." Эти слова о таких, как моя бабушка. И, надеюсь, когда-нибудь мои ученики так же скажут обо мне...