Стихотворение Ф.Г.Соломатовой
материал по теме

Стучат колеса монотонно,

И думу думает Егор,

Собрался в госпиталь резонно,

Там подкуют – опять герой.

Сосед в купе уж спит давненько.

Ему не спится, старику:

«Ногу не отцепил, наверно,

То и заснуть-то не могу».

Протез всегда он звал ногою.

А как иначе назовешь?

Уж так болит она порою,

А к непогоде и невмочь.

Егор в больницах не лечился,

Его туда, а он в бега.

А госпиталя не кичился:

«Там климат, вроде, для меня».

Он ногу потерял на Курской,

Из танка прыгнул, тот горел.

Двадцатилетним был он, шустрым,

Тушил машину и ревел.

Вот тут его и хлестануло,

Настала ночь и пустота.

Лежал он, кровью истекая,

Другая часть подобрала.

В своей же части был схоронен

В могиле братской, а домой

Погиб что, дескать, сын героем,

Сейчас беды в семье одной.

Лежал Егорка, видно, долго,

Всю кровь до капельки отдав,

И смерть сказала: «С ним понятно –

Он мой», - злорадно зубы сжав.

Она ошиблась: искра жизни

Еще теплилася чуток.

«Ушла, Егорушка, не видно, -

Шепнула жизнь, - держись, дружок!»

Егора шили и латали,

Хоть нет надежды и конец,

С гангреной долго воевали,

А может, выживет мертвец?

Егорка выжил. Больше года

Лежал он в госпитале том.

Затем в чистую комиссован,

Для фронта больше не нужон.

- Никак Егорушка вернулся?

Да, ой ты Господи, и впрямь!

Забрали батьку, твоих братьев,

Неужто меньшего отдам?!

Как похоронку получила,

Не верила душа и все,

И по тебе не голосила,

Ведь по живому-то грешно.

А бабы мне: «Не плачь, Матрена,

Гляди-ка, черная ведь вся».

- Не верю, бабы, в смерть Егора,

Живой он где-то у меня.

Что без ноги, ну, что ж, Егорка,

Крепись, на то ты и мужик.

Вот смастерит протез Федорка,

Потом научишься ходить.

А горе в каждом доме жило,

Сироты, вдовы и беда.

Деревню, как косой косило,

С середки, то опять с конца.

Приехал секретарь райкома,

Зашел к Егору покурить,

Тот на лужайке возле дома

Учил сам себя ходить.

О том, о сем сидят толкуют:

- Егор Петрович, вот в чем суть,

Колхозники рекомендуют

Быть председателем тебе тут.

- Какой я к черту председатель! –

Взгремел Егорка костылем, -

Хожу с курями, да с цыплятам,

Да в огородце бобылем.

- Уж без ноги, так и калека,

И не партийный, не солдат?!

Ну, не пойму я человека,

С войны вернулся бюрократ.

Из баб все вытянуты жилы,

А старикам бы на погост,

Не время помирать – решили,

Германца б одолеть помочь.

Горстями меряли, гадали,

Да хватит ли семян-то нам?

Солому с крыш скотине рвали,

Все оказалось по силам.

Свои кровавые мозоли

Протезом набивал Егор,

Уж на культе не стало кожи,

Но задубеет, будет бронь.

Ему с района позвонили:

«Петрович, кончилась война,

Вот и вражину задушили

В своем дому его, гада!»

Он на крыльцо. Как ошалелый,

В свою деревню побежал,

Совсем забыл, что одноногий,

Костыль лишь с клюшкою мелькал.

Семь верст, однако, путь немалый,

Он задохнулся, изнемог,

Упал на пашню, как убитый,

Лететь бы жаворонком мог!

Их сколько в небе вон порхает,

Весеннем, ясном, голубом,

И озимь зеленью сверкает

Неописуемым ковром.

И отцепил он деревяшку,

Штанину завязал узлом,

Костыль под мышку, в руку клюшку,

И вновь упрямо – прямиком.

Раз секретарша виновато,

Испуганно так говорит:

- Письмо и что-то непонятно,

Раскрыла невзначай, а тут…

Письмо-то тетушке Матрене,

А умерла она давно,

А почтальонка ее знала,

Петровичу отдай его.

Ребята пишут, следопыты,

Музей у них при школе есть,

Нужны им письма и предметы

Егора, сына, заиметь.

Убитый, столько лет убитый,

А я живой, живой, живой!

Сейчас же еду. Путь неблизкий,

Но в наше время небольшой.

Егор стоит у обелиска,

Читает имена солдат.

«Уж вы, ребята, извините,

Что выжил я». Они молчат.

«Отчет вам отдаю, ребята,

Уж коль остался я живой,

Краснеть вам за меня не надо,

Шагал одной, но со страной».

Стихотворение написано в 1986-8 г.г., посвящено отцу – Голышеву Георгию Макаровичу. Изменения для рифмы: Макарович – Петрович, мать Василиса – Матрена. Остальное все документально. Отец много передал в школьный музей Прохоровского района, а вот названия поселка или села я, к сожалению, не помню. Соломатова Ф.Г.