Лирические отступления сельского учителя
статья на тему

Лирические отступления сельского учителя

между уроками…

Угол зрения зависит от занимаемого места.

Недавно выпал снег, природа готовится к моему любимому времени года: «снег падал на холодную землю, собираясь остаться на зиму» (по А.Платонову). А пока… Пока так приятно идти по еще не утоптанной до грязи тропинке, что стараешься надышаться утренним морозцем на весь день. Ведь совсем скоро придется уходить из дома и возвращаться затемно (короток зимний день).

Прихожу в школу рано, чтобы подготовиться к урокам и настроиться. Люблю это спокойное, тихое время в утренний час перед началом уроков.

Да простят меня представители вышестоящих органов и уважаемые методисты – никогда не пишу подробный ход урока с поставленными к нему (и только к нему!) целью и задачами. Безусловно, продумать урок надо, подготовиться к уроку надо, однако, почему-то, урок-импровизация получается интереснее: настроение, душевное состояние после предыдущего урока, температура в кабинете, день недели, количество отсутствующий – всё оказывается важным в строении урока.

Думаю, что древние римляне правы были, когда утверждали: «Не для школы, а для жизни мы учимся». Это стало причиной того, что все свои усилия трачу не на количество “пятерок” (что немаловажно, конечно), а на развитие творческого мышления, на научение правилам жизни, на развитие полета мысли.

До первого звонка раскладываю на столе и в шкафу поближе к себе все необходимое сегодня: стопки тетрадей, словари и учебники, методические пособия и дополнительные материалы, карточки и чистые листы, пару запасных ручек и 5 – 6 простых карандашей. Просматриваю еще раз все, проговариваю про себя, кто у меня сегодня работает с карточкой, кто должен был мне принести “хвостастую” работу.

Начинают подходить мои ученики. Первый урок в 5 классе – шумном, разноликом, трудном, “очень слабом”. Но пятиклашки не дадут никому расслабиться: они любознательные, хотят, по привычке, видеть в тебе маму или бабушку, пристают к тебе стайкой воробьев… А ты уже отвыкла от “маленьких”, тихо про себя морщишься после далеких теперь уже “взрослых” разговоров с выпускниками, после “большой” русской литературы, “трудных” заданий, сочинений – размышлений на 5 – 6 страниц и бесконечных проверок тренировочных тестов и разъяснений их ошибочных решений. У тех, бывших, даже имена не повторялись в классе - они были такие единственные и, хочется искренне верить, неповторимые...

Андрей пришел перед уроком почитать. Пятиклассники нынче плохо читающие (половина класса на уровне 60 – 80 слов в минуту), поэтому пришлось брать их сразу “в оборот”: писать в дневниках, заставлять, требовать, уговаривать, давать время и выдумывать разные “полуметодические” уловки. Так, например, Андрей должен был принести свою «домашнюю» книгу для чтения вслух, но забыл в очередной раз (удивительно – прийти-то не забыл!). Вчера захватила из домашней библиотеки книгу Э.Успенского “Дядя Федор, Пес и Кот в Простоквашино”. Взялся читать с удовольствием. Сегодня сам подходит к шкафу, берет книгу и по-деловому садится читать, словно делал это уже месяца два. Внимательно и с внутренней улыбкой слежу за его действиями.

Люди говорят сейчас вообще плохо и неинтересно. А в сельской школе и не предполагается по штатному расписанию логопеда, хотя он нужен для 75% всех наших учеников! Может быть, какому-нибудь словеснику и удается научить школьника красиво строить фразу, но вот красиво говорить без помощи специалиста… И получается как у В.Шукшина: «Но сто я вам сказу: нигде ни одного грубого слова. Стобы матерное слово – бозе упаси! Только суточки, суточки… Все смеются, сутят…»

Марина и Таня давно уже вертятся вокруг меня и кабинета. Внимательно наблюдают  за моими действиями, строго напоминают приходящим одноклассникам, чтобы все сдали тетради с домашней работой, моют (уже во второй раз!) классную доску. «Ах, детство, детство! Все-то в его глазах нарядно, велико, необъятно, исполнено тайного смысла, все зовет подняться на цыпочки и заглянуть туда, “за небо”» (В.Астафьев). Иногда (по-доброму) завидую им – моим ученикам: они еще в детстве…

Заходят и здороваются. Это приятно, потому что бывают такие “подогнанные” коллективы из числа просто невоспитанных, которые не утруждают себя приветствием учителя (любого взрослого человека), и потом такие ученики не умеют сказать тебе спасибо, если это не предусмотрено сценарием выпускного вечера. Самой “заказать” себе “спасибо”… - до этого, надеюсь, никогда не дойду. А сами они не скажут, потому что это не принято в семье, среди друзей и соседей – уж в таком мире мы живем… Однако будем справедливы: некоторые все же вспоминают и дарят открытку на 8 марта, или присылают SMS-ку на День Учителя, или просто заходят и спрашивают, как мне теперь живется без них: грустно мне без привычных глаз, но никак не скучно, потому что есть теперь другие “глаза напротив”…

Смотрю на часы: надо успеть записать число на доске, тему и начало предложения, с которым будем работать первые 15 минут урока. Да, еще надо успеть просмотреть учебники разных изданий, потому что номера упражнений не совпадают в учебниках разных лет… Теперь я готова, осматриваю кабинет: все ученики уже подошли… а вот и звонок: «Доброе утро!..»

«…Те, кто записал домашнее задание, могут отдыхать. Саша, секундочку подожди: сейчас найду в твоем учебнике домашнее упражнение… С доски сотрите… Вова, проверю твою работу, обязательно поставлю оценку. Хорошо потрудился!.. Зачем “до свиданья“, мы еще сегодня встретимся!..»

Присаживаюсь за свой стол: делаю последние записи в журнале. Уже заходят другие ученики. Нужно отнести журнал в учительскую – стараюсь быть добросовестным учителем и все делать своевременно. Пока спускаюсь по лестнице, приходится много здороваться. Но никогда мне не было это занятие в тягость: мне нравится здороваться, улыбаться проходящим мимо детям и коллегам. День давно уже начался! В школе все, как и положено на перемене: шум, гам, толкотня, беготня, кто-то спешит в библиотеку, кто-то безразлично бросает свое подобие сумки (у многих по бедности – просто продуктовый пакет), кто-то бежит в параллельный класс за учебником, кто-то “щелкает” кнопки мобильного телефона, кто-то на подоконнике (все рано замечаю быстрое движение спиной для сокрытия своего “преступления”) списывает… Это и есть моя жизнь, ведь школа – это уже целый мир со своими горестями и радостями. Пастернак писал в романе “Доктор Живаго”: «Человек рождается жить, а не готовиться к жизни». Вот и мы в школе уже живем.

Из учительской спешу вернуться в класс, потому что не хочется портить настроение встречей с NN, потому что надо подготовить доску к следующему уроку в 6 классе, потому что перемены просто не хватает. Сегодня новое правило, и на одной части доски необходимо успеть нарисовать схему – алгоритм. Захожу  в кабинет. Мальчики еще не приготовились к уроку, впрочем, как всегда. Игорь уже курит. Это бывало особенно заметно на первом уроке, когда он “набирается силы” перед учебным днем (на переменах еще не бегает  - не замечаю). Однажды не вытерпела и просто сказала, что не выношу запах табака. Теперь он или не курит перед моими уроками, или очень умело скрывает. Прохожу мимо, здороваюсь и улыбаюсь ему.

Открываю нужную страницу, выбираю мелок (такой он бывает некачественный, что царапает доску или вовсе не пишет); сама себя настраиваю, пока пишу на доске, на иной строй взаимоотношений с этим классом. В деревенской школе часто так бывает, что классы друг от друга отличаются так, что приходиться вспоминать о разных планетах. Шестой класс маленький, всего 9 человек. В прошлом году часто ловила их взгляды на висевшей прямо за моей спиной цитате любимого мной Д.С.Лихачева: «Уметь говорить – искусство. Уметь слушать – культура». Для меня самой эта фраза давно уже стала девизом (надеюсь, и для них тоже). Шестиклассники вообще тихие, спокойные, понимают юмор, не обижаются никогда на учителя – он всегда прав – и питают искреннее уважение к учителю, что сейчас редко встречается, как ты этого не добивайся…

Те, кто говорят сегодня, что деревня – это оплот патриархальности, только в деревне сохранились уважение к учительскому труду, традиции и нравственность, находятся в заблуждении. Учитель сейчас из разряда «когда тебя не нужно, а ты есть» (К.Райкин о театре абсурда). Учителям завидуют, учителей не любят, учителей боятся, учителей игнорируют, а в деревне учитель еще и на виду, как звезда шоу-бизнеса. Еще долго стране придется возвращать авторитет учителя, если стране, конечно, это вообще необходимо… Как говорят французы, «чем более все меняется, тем более все остается по-старому». Но свои брюзжания останавливаю словами Дж. Р.Р. Толкина из трилогии “Властелин кольца”: «Мы не выбираем времена. Мы можем только решать, как жить в те времена, которые выбрали нас»… 

Искоса смотрю на парту Олега – он сегодня в школе, поэтому перебираю имеющиеся у меня карточки по теме, чтобы дать ему поработать и чтобы у него обязательно получилось! В голове приходится держать всегда конец четверти – надо обязательно его аттестовать. Олег уже сейчас стал “злостным прогульщиком”, теперь его еще 6 лет надо будет затягивать в школу, держать, привлекать чем-то (наверно, вместе начать  курить или отменить уроки и сделать сплошные перемены, - так он хотел еще в 5 классе). Но сегодня он здесь, и сегодня я этому рада. Глядя на таких неприкаянных, ненужных ни родителям, ни государству детей, всегда (а теперь и часто) страдаешь от собственного бессилия… Только и остается повторять за Коко Шанель: «Не опускай рук, ведь все в твоих руках!» Так и быть, не все, но многое…

Ну вот, я все успела сделать… Звонок. «Здравствуйте еще раз всем. Садитесь, записывайте в тетрадях число…»

«…Игорь, домашнее задание записал? Олег постарайся дома писать аккуратнее – у тебя это может получиться. Да куда же вы так торопитесь, приготовьтесь к литературе».

Вздыхаю глубоко: эта смена деятельности меня всегда немного настораживает. Трудны бывают дни, когда в один день и литература и русский язык, еще и в разных классах. В старших классах было в этом отношении несколько легче: парами можно вести литературу. Нынче же мне приходится много перестраиваться; хорошо, что по программе примерно в одно время изучается, например, Пушкин. Почему-то всегда трудно мне самой перейти от “точности” языка к “”домысливанию” литературы... Сегодня мы должны познакомиться с тургеневским текстом “Бежин луг”. Открываю нужную страницу в учебнике и собственную закладку, на которой при очередном чтении делала записи – вспоминаю, как собиралась строить урок, открываю “методичку”, привожу все мысли в стройный ряд… «Сходите сейчас в библиотеку, я просила для вас отложить книгу Тургенева “Записки охотника”. Она вам понадобится дома. Вова, настаиваю, чтобы именно сейчас, потом можно и забыть».

Смотрю в открытую дверь: по коридору бегут малыши в столовую. Мой кабинет ближе других к столовой. В прошлом году, когда было два выпускных класса со всеми своими надобностями в дополнительных разъяснениях, проверках и в ответах на вопросы (как я люблю, когда надо думать, что ответить, и радоваться, что спросили!), просто забывала иногда о необходимости в еде и пропускала “свою перемену”. А сейчас уже по привычке пропускаю. Кроме того, в столовой нет повара - только буфет: бутерброды не прельщают даже голодную. Перевожу взгляд на расписание: затем будет “окно”, тогда и выпью чашку кофе. Главное, опять не забыть…

Нахожу портрет Тургенева, делаю записи на доске. Просматриваю словари терминов, “подсказки” - сборник терминов, изучаемых в школе, собственного производства и трогаю корешки книг и папки  руками, дабы удостовериться в их наличии и просто потому, что приятно держать “умную вещь” в руках.

Поворачиваюсь к двери, входят старшеклассники: будут просить книги. Частенько так бывает, что приходят ученики других учителей за помощью; своих детишек я даже сама иногда отправляю; в этом отношении у нас согласие… Рада искренне, что не про всех своих коллег можно повторить вслед за А.Вампиловым: «Его можно было уважать только за преклонный возраст»…

Иду к окнам, чтобы поправить шторы: пока разговаривала со старшеклассниками, моя мелюзга успела промчаться пару раз по кабинету и сбила штору в одну сторону… Теперь надо подойти к раковине, еще один пример русского житья: вода проведена, раковина есть, слив засорен, говорят, так было давно. Теперь мне приходится проверять воду, чтобы не затопить математика внизу… Ага, вовремя все сделала: звонок.

«Вздохнули глубоко, успокоились… Садитесь…».

«…Спасибо за урок. До свидания!»

Смотрю, как складывают свои вещи, покидают кабинет. У меня есть время, чтобы проверить тетради – самое трудоемкое дело учителя, чтобы  просмотреть объявления в учительской, чтобы выпить кофе, полить цветы в кабинете, чтобы просмотреть тематическое планирование, чтобы зайти в библиотеку и отложить книги для пятиклашек… А вот и они сами.

Сейчас будет последний урок на сегодня: литература в 5 классе. Смотрю на их возню возле чужих парт, кого-то успокаиваю одним взглядом, кого-то словом, а кого-то срочно нужно отвлечь чем-нибудь: «Помоги решить Максиму кроссворд в детском журнале! Промой тряпку!»

После урока нужно проверить еще одну стопку тетрадей, приготовить карточки для завтрашнего урока, вымыть самой, так, как мне нужно, доску и захватить домой необходимые книги для работы: да, да, учителя тоже делают домашнюю работу.

А пока… «Встали ровно, на две ноги, вздохнули глубоко… Садитесь…»

И снова, после последнего для меня сегодня звонка: «До свидания, поднимите, пожалуйста, за собой стулья. Андрей, завтра с утра я тебя жду. Максим, тоже подойди, пожалуйста, пораньше ко мне… До свидания… До свидания… До свидания…»

И в который раз «Спасибо за урок» звучит так, как у Булгакова Мастер благодарит Ивана за то, что выслушал: «Спасибо за беседу!»

«Спасибо за беседу!»  и Вам.

Мелитдинова Л.А., учитель русского языка и литературы, Томская область, Томский сельский район.