Детство

Суббота. Не могу уснуть. За окном постоянно воют сирены, вгрызаясь и в без того расшатанное сознание. Суббота. Какое вообще значение для меня имеет, какой сегодня день недели? Встаю с кровати, ведь лежать совсем не имеет смысла. А что вообще имеет? Начинаю философствовать – верный признак того, что со мной явно не все в порядке.

Иду на кухню и, достав из холодильника бутылку пива, устало сажусь за стол. Обнимаю голову руками – что со мной не так? У меня в понедельник важные переговоры, я должен сосредоточиться на работе, а я даже поспать не могу. Пристально смотрю на бутылку пива, стоящую передо мной. Делаю глоток. Потом еще и еще.

Через полчаса понимаю, что передо мной стоят уже две бутылки. Горько улыбнувшись, взъерошиваю волосы и начинаю вспоминать. Как же мало нужно для того, чтобы вспомнить – всего лишь бутылка.

Когда мне было пять, отец впервые взял меня с собой в пивную, к друзьям. Я тогда не придал этому значения – был маленький, для меня радостью было хотя бы то, что он вообще взял меня куда-то. Мы редко виделись – у него работа, встречи с друзьями (это потом я услышал от мамы слово «собутыльники»), а я…а что я – всего лишь его сын.

Помню, как папа кричал. Это случалось часто, но в тот раз стало совсем невыносимо. Я убежал в свою комнату, закрыл дверь и слушал, слушал как мама и он ругались. Сначала были просто крики, потом он зашел ко мне, попытался заговорить, но мама вбежала к нам и начала опять кричать. Папа старался не обращать внимания, но она все кричала и кричала, так что он не выдержал и  вышел в коридор. Хлопнула входная дверь, и я понял, что папа ушел. Мама тоже вышла из комнаты, а я остался. Я боялся выйти, потому что думал, что они опять будут кричать, а я так не хотел, чтобы они ругались…  

Потом он вернулся, и все началось сначала. Если мама злилась, значит, он снова пил. Впрочем, я понимал это и сам – по его мутным глазам, в которые страшно было смотреть, по его бессвязной речи. В такие моменты я боялся подойти к нему, а он, какая ирония, только в таком состоянии и вспоминал, что у него есть сын. Он хотел играть со мной, спрашивал про дела в садике, когда я подрос – про дела в школе. Он все время забывал, в каком я классе…

Внезапно в голову пришла неуместная мысль – алкоголизм действительно рушит семьи. Когда ты один, то можешь пить, сколько влезет – ты не несешь ответственность за жизнь других. Но если ты создал семью – будь добр, оставь эти привычки в прошлом… Ты ведь не задумываешься о детях – тебе наплевать на их плач, на их страх... А, поверь, они плачут и боятся. Боятся, что маме или папе будет плохо. Боятся, что кто-то из них уйдет, боятся, что жизнь никогда не будет хорошей, что это они виноваты. Они боятся услышать – «это все из-за тебя».

Когда мне было восемь, он первый раз ударил маму. Я знаю, он не хотел, он ведь не со зла... Опять хлопнула входная дверь, а мама заплакала. Она думала, что я не слышу, или просто забыла про меня, а я слышал. Вновь сидел в своей комнате, старался делать уроки, но все равно все слышал. И от этого начинал плакать сам.

Взрослые так заблуждаются, думая, что дети ничего не слышат, ничего не запоминают. Поверьте, они помнят. Особенно хорошо они помнят плохое. Они просто боятся высказаться, ведь знают, что еще маленькие, что никто их не будет слушать, но им так хочется кричать, сказать все, что томится на душе, отчего так хочется плакать. Думаете, они не понимают, что вы можете сломать им жизнь своими пагубными пристрастиями? Еще как понимают. А еще лучше они понимают то, что никогда ничего не смогут сделать – им остается только смотреть, как вы лишаете их детства. Ни больше, ни меньше. И от этого только больнее…

Когда мне было десять, мама и папа развелись. Я остался с мамой. Видел отца лишь раз в неделю или в две… Он заезжал за мной, и мы шли, знаете куда? Правильно, в пивную. Именно тогда я начал по-настоящему осознавать, что именно это место стало причиной всех бед. Лишь раз мы сходили в цирк-шапито – папа купил мне сладкую вату, и мы смотрели на акробатов, клоунов и дрессировщиков. В тот день папа не пил. Это был самый лучший выходной в моей жизни. Я как сейчас помню то представление, несмотря на то, что прошло уже столько лет. Я помню, как мы смеялись, как потом пошел дождь, и мы поспешили домой…

Через полгода он умер. Какая-то болезнь, мне толком не объяснили. Я плакал, мама три дня не выходила из комнаты. Я знал, что во всем виноват алкоголь, что, не будь его, папа был бы с нами! Я сидел в своей комнате и беззвучно рыдал. Друзья, узнав об этом, смеялись бы, ведь парни не плачут. Но у них есть отцы, а у меня его толком никогда и не было... Так, в минуты его просветления, когда поиграть со мной казалось легче, чем пойти за очередной бутылкой…

Мама старалась заполнить пустоту, оставшуюся от отца – постоянно приводила новых ухажеров, но никто не задерживался надолго. Она и сама не задержалась – когда мне было четырнадцать, ее сбила машина. В тот день у нее на работе был праздник, она слегка переборщила с алкоголем. Метро было через дорогу, она решила перебежать, не идя до пешеходного перехода. Было темно, машина просто не успела затормозить. Так, жестокий «зеленый змий» забрал у меня и мать.

Я жил у бабушки. Рос нелюдимым ребенком, старался не общаться ни с кем. Все время слушал, как бабушка кляла того «алкоголика», что «свел в могилу ее дочь». Плакал, когда понимал, что их уже не вернуть, а так было всегда. Ударился в учебу, стал отличником, закончил школу с серебряной медалью. Постепенно стал забывать о всех ужасах, что приключились со мной. Начал выпивать иногда, за компанию. Все постепенно стерлось из памяти. А говорил, что дети не забывают…

Не забывают. Я и сейчас не могу спать, вспоминая то, как мне сказали, что мама умерла, вспоминая то время, когда родители были еще живы. Хоть как-то, но были... Не в этом ли проблема? Я никак не могу избавиться от мысли, что я мог быть причиной всего, хотя знаю, что это не так.  Нужно просто успокоиться…

Я с отвращением посмотрел на бутылку, стоящую передо мной, точнее, на одну из них. Куда я качусь? Не из-за этого ли пошли все мои беды, не из-за этого ли я могу погубить свое будущее так же, как погибло мое прошлое? Я взял бутылку в руки и с остервенением бросил об стену, наблюдая, как темная жидкость стекает по стене. Я не позволю моим будущим  детям страдать из-за моих слабостей!

Растерянно оглядев комнату и вытерев катящуюся по щеке слезу, я пошел обратно в спальню. Рухнув на кровать, я мгновенно уснул. Наверное, я во сне улыбался – мне снилось, что мы всей семьей, с мамой и папой, ходили в цирк и, смеясь, смотрели на акробатов, клоунов и дрессировщиков…