Мои аудиозаписи

В ноябре 1943 года Александр Вертинский с женой и трехмесячной дочерью Марианной после более чем 20-летней эмиграции вернулся в Советский Союз.

Выдающийся певец, композитор, поэт, актер, кумир эстрады — он гастролировал на фронте, исполнял патриотические песни — как советских авторов, так и собственного сочинения. В 1945 году Вертинский написал песню «Он», посвященную Сталину.

Писатель Владимир Солоухин рассказывал о впечатлении, которое на него произвела эта песня:

— Пел он где-то в воинской части, ибо только в солдатской аудитории то и дело слышится кашель. Это я помню еще с тех времен, когда и сам был солдатом. Пока я слушал песню в третий раз, я пришел к твердому убеждению: и слова тут, и музыка самого Вертинского. Уникальная песня, уникальная запись. В тишине певец произносит короткое название песни — «Он», а затем проникновенно поет...

Дочь Александра Вертинского вспоминала:

— Да, у Александра Николаевича существуют стихи, которые называются «Он». И там действительно есть слова: «Над истерзанной картой России поседела его голова». И когда Сталин увидел эти строки, то, как гласит молва, он подчеркнул своим известным красным карандашом слово «истерзанной» и поставил вопросительный знак. И Александр Николаевич узнал об этом, и заменил это слово. Да, это стихотворение о Сталине... И я знаю, что Сталин любил Вертинского очень. У него, как говорят, были его пластинки. И он время от времени ставил по ночам, или по вечерам Вертинского и слушал его...

По свидетельству обществоведа Владимира Суходеева, эту песню Вертинский продолжал исполнять и после смерти Сталина, несмотря на кампанию борьбы против «культа личности», а на попытки запрета отвечал, что «своих убеждений не меняет».

Музыка была написана Ежи Петербургским в 1940 году в Минске, в номере гостиницы «Беларусь». Во время гастролей в Москве музыку услышал и написал к ней слова поэт и драматург Яков Галицкий. Уже через два дня песню исполнил солист ансамбля Станислав Ландау. Непритязательная лирическая песенка очень быстро стала настоящим шлягером. Ее стали включать в свой репертуар известные исполнители: Вадим Козин, Михаил Гаркави, Лидия Русланова, Екатерина Юровская, Изабелла Юрьева, Клавдия Шульженко.

С началом войны многие популярные актеры выступали на фронтах перед бойцами. Появилось много «военных» вариантов текста «Синего платочка» (в том числе «Двадцать второго июня»). В книге Вячеслава Хотулева «Клавдия Шульженко: жизнь, любовь, песня» изложена одна из таких историй:

— Однажды после концерта в части... к Клавдии Ивановне подошел молодой лейтенант... Сказал, что его зовут Михаил Максимов и что он написал новые слова на мотив «Синего платочка». Эта песня уже года три как находилась в обойме популярных песен. 22-летний лейтенант, краснея и запинаясь, предложил ей (Шульженко) свои стихи, она обещала их почитать. Наивные и искренние строки Максимова ей очень понравились. Вечером того же дня она исполнила песню Е. Петербургского на слова Максимова. Потом Михаил всем желающим переписывал «слова». Через неделю о песне знал весь Волховский фронт. Через два месяца — вся передовая... и весь тыл.«

Михаил Максимов взял за основу уже известный текст Галицкого, но изменил часть строчек на современный военный лад. Его стихи заканчивались словами: «Строчит пулеметчик за синий платочек, что был на плечах дорогих». В этой редакции стихотворение было напечатано во фронтовой дивизионной газете «За Родину!», № 101 от 8 июня 1942 года, на второй странице, с подписью «Лейтенант М. Максимов».

Вскоре, еще во время войны, песня была записана на грампластинки, что сделало ее популярной. Считается, что с записи этой редакции песни в 1942 году было возобновлено производство грампластинок, прерванное войной.

В книге «Когда вы спросите меня» Шульженко вспоминала, что граммофонная запись «Платочка» делалась зимой в холодном здании студии. Шульженко пела не раздеваясь. Оператор Галя Журавлева положила на станок восковой диск, и запись пошла. Артистка пела, а Галя вспоминала проводы своего мужа, который оставил ее с маленьким сынишкой на руках. Оператор слушала и не замечала, что ее слезы падают на воск и растапливают его. Запись оказалась негодной, но таким «браком» Шульженко гордилась всю жизнь.

В ноябре 1942 года на экраны страны вышел фильм «Концерт фронту», поставленный на Центральной студии кинохроники режиссером М. Слуцким. В съемках участвовали многие артисты, среди них и Клавдия Шульженко с исполнением «Синего платочка».

В своих воспоминаниях поэт-фронтовик А. Сурков писал:

— Уже с первых дней войны стало слышно, что рядом с коваными строками «Идет война народная, священная война» в солдатском сердце теплятся тихие лирические слова песенки «Синенький скромный платочек». Так и было. Более того — в солдатских окопах и землянках в короткие минуты отдыха пели не только прежний довоенный вариант «Синего платочка». Повсеместно бытовали самые различные его переделки: лирические, шуточные, сатирические.

Песня «Синий платочек» стала символом Великой Отечественной, даже через много лет после войны Клавдия Шульженко не снимала ее с репертуара, а образ самой певицы с синеньким платочком в руках стал хрестоматийным.

Стихотворение «Жди меня» Константина Симонова было написано в июле — августе 1941 года. Посвящено актрисе Валентине Серовой.

Константин Симонов вспоминал:

— У стихотворения «Жди меня» нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах.

Первоначально стихотворение не предназначалось для публикации, как слишком личное; тем не менее, Симонов неоднократно читал его друзьям. 9 декабря 1941 года он прочел его в радиоэфире.

На основе отзывов в конце 1941 — начале 1942 года Симонов все-таки согласился отдать его в печать. Он пытался опубликовать стихотворение в газете «На штурм» (печатном органе 44-й армии), и в «Красной звезде», где тогда работал, однако оба издания ему отказали. Впервые оно было напечатано в «Правде» 14 января 1942 года на третьей полосе.

В годы войны оно пользовалось невероятной популярностью. Литературовед И.В. Кукулин писал:

— «Жди меня» не только было похоже на заклинание по своему жанру, но и функционировало как таковое в социальной практике. Многократное прочтение этого стихотворения само по себе имело психотехническую функцию. Врач Слава Менделевна Бескина, работавшая во время войны во фронтовых госпиталях, вспоминала, что раненые солдаты, когда им было особенно больно, читали наизусть «Жди меня».

В 1942 году стихотворение было положено на музыку Матвеем Блантером. Оно звучит в виде песни в фильмах «Парень из нашего города (1942) и «Жди меня» (1943).