Учитель, ты должен знать человека

Никогда не забуду Володю И. – одного из самых трудных, самого, казалось безнадежного ребенка. Во 2-м классе он не мог запомнить условие вот такой задачи: «Сын принес из сада пять яблок и отдал их матери и отцу. Матери он дал три яблока. Сколько яблок дал сын отцу?». Мне не давала покоя мысль: почему у отдельных детей так слабы память и воображение? У Володи И., казалось, сразу же вылетает из правого уха то, что он слышит левым. Его мышление не имело ничего общего с мышлением Люды. Образы не волновали мальчика, не пробуждали у него мыслей и чувств. Мышление Володи мне представлялось каким-то хилым, бледным, безразличным ко всему уродцем, ковыляющим на двух костылях: стоит спрятать один костыль, как уродец становится совершенно неподвижным. Да и внешний вид Володи имел что-то общее с его мышлением: мальчик бледный, как будто бескровный, апатичный, болезненный. Вот я даю мальчику задачу о пяти яблоках и смотрю в его серые равнодушные глаза. Что происходит в твоей голове, Володя?

Пытаюсь представить, как воспринимают клетки мозга этого мальчика мои слова. Сын, мать, отец, яблоки... – несколько клеточек мыслящей материи приняли информацию, вернее, должны принять и хранить ее в течение какого-то времени. Но я глубоко убежден, что материальная основа процесса мышления – клетки коры полушарий – не у всех детей одинаковы, как не у всех одинаковы мускулы, как не у всех одинакова ткань сердечной мышцы. Я не сомневаюсь, что клетки мозга Володи такие же хилые, болезненные, как и весь его организм (почему – другой вопрос). И вот в одной клетке информация еще хранится, а в другой уже угасла.

Что значит решить задачу, что происходит при этом в мозгу? Между клетками – тончайшие нити, по которым в какую-то тысячную долю секунды информация поступает из одной клетки в другую, взаимно перекрещиваясь и сверяясь. Информация пошла в дальнюю клетку, но в то же время она должна храниться и в той клетке, откуда она пошла. Так представляется мне процесс мышления с физиологической точки зрения: полнокровные чуткие, трепещущие клетки откликаются на раздражение окружающего мира, происходит то, что мы называем усилием мысли. Но у тебя, Володя, почему-то не совсем так: в клетках твоего мозга нет той полнокровности и чуткости, нет того трепета, которые сопутствуют живому биению мысли. Нити между клетками в твоем мозгу почему-то хилые, анемичные... Может быть, это несколько грубая схема, но, я убежден, она в какой-то мере отражает сущность вещей.

Что же делать, чтобы мысль затрепетала в твоем мозгу, чтобы клетки запульсировали, чтобы тончайшие нервные нити понесли информацию со скоростью света? Прежде всего, по-видимому, нужны более здоровые условия жизни. Лучше пища, больше чистого воздуха и солнца, больше активной деятельности среди природы Я забочусь, чтобы мальчик хорошо питался. Летом, осенью и весной он целые дни на воздухе. Появляется румянец наливаются щеки – значит и клетки мозга становятся полнокровными. Но это еще не все. Необходима такая деятельность ума, которая послужила бы как бы толчком, пробудила дремлющие силы мозга. Это так же необходимо для мозга, как физические упражнения для мускулов.

Что же послужило толчком для Володи? Природа и красота. И не только для Володи, но и для других детей.

Сколько видит глаз – пшеничное поле. Над желтым ковром – голубое небо. Мы сидим на баштане, возле куреня. Смотрим на сизое облако, надвигающееся с севера, из-за леса. Вот оно все ближе и ближе. И вдруг как будто невидимый художник прочертил через все облако несколько дуг: красную, оранжевую, желтую, зеленую, голубую, синюю, фиолетовую... Засверкала, заиграла радуга, в поле стало тихо-тихо.

В эти мгновения с желтого пшеничного ковра поднялся в голубое небо жаворонок – и запел, приближаясь к радуге. Затаив дыхание, стоят мои дети, любуются невиданной красотой. У Володи широко открытые глаза. Он слушает песню жаворонка, смотрит то на переливы цветов радуги, то на желтое поле, то на сизые арбузы на баштане.

А туча проходит стороной – пшеница стоит, не шелохнется, солнце сияет, с голубого неба раздаются серебряные колокольчики жаворонка. «Серый поющий комочек и радуга, голубое небо и желтое поле. – как вы можете сказать, дети, об этой красоте?». У каждого ребенка находятся свои слова. У меня учащенно забилось сердце, когда я услышал слова Володи:

«Это жаворонок выпустил из клюва несколько золотых нитей: красную, оранжевую, желтую, зеленую, голубую, синюю, фиолетовую. Упали нити на тучу и заиграли. А жаворонок полетел к солнышку. Прикоснется клювом к серебряному колокольчику – играет поле, играет лес, играет пшеница. Весь мир играет, весь мир – колокольчик».

Вот оно, долгожданное мгновение. Затрепетало яркое слово, открылись животворные ключи мысли. Мир с его неисчерпаемой новизной и изумительной красотой стал для ребенка могучим источником живого воображения, ярких представлений. Изумление красотой окружающего мира пробудило трепет мысли, наполнило живым биением каждую клеточку мозга, озарило сознание.

Такие мгновения не забываются никогда, Володя запомнил их на всю жизнь. С каждым месяцем мальчик становился все более крепким физически, укреплялись, мужали и его умственные силы: цепким становился ум, все больше и дольше хранила память.

Каким незавидным казалось будущее этого мальчика. Никто не верил, что он «поднимется» выше 3-го класса. А он окончил семилетнюю школу, потом успешно окончил техникум, стал агрономом. Ничего этого не было бы, если бы не удалось проникнуть в духовный мир ребенка, понять, как он воспринимает окружающий мир, как трудно пробивают путь живые ручейки мышления в его сознании.

Как часто приходится слышать от нашего брата учителя: ничего не выйдет из этого ученика, безнадежный он... Хочется сказать: не спешите с выводом – на вашей совести человек. Врач произносит роковые слова – безнадежно больной лишь тогда, когда он увидел, убедился, что все сделано и мудрость исцелителя пока бессильна перед силами природы. Но разве можно мне, педагогу, произнести эти роковые слова перед непонятными, неразгаданными, неузнанными, неувиденными тайнами индивидуального духовного мира совершенно здорового человека? Прежде чем подумать, а не то что сказать, выйдет ли что-нибудь хорошее из ребенка или не выйдет, надо увидеть, узнать, понять ребенка.

Его ум и сердце откликаются на тысячи явлений окружающего мира, и могут быть тысячи причин, в силу которых ребенок сегодня, в эту минуту не может быть таким, каким хотелось бы его видеть учителю. Узнайте его таким, какой он есть. Не пытайтесь изменить, переломить, перестроить то, что создала в своей таинственной мастерской природа, – в подавляющем большинстве случаев эта перестройка может привести к болезненным явлениям. И самое главное – наблюдайте, наблюдайте и еще раз наблюдайте. Наблюдайте, как взаимодействуют два мира – мир окружающей ребенка природы, труда, общественных отношений  и внутренний духовный мир человека. Наблюдайте, как ребенок думает и переживает, какими сложными, порой извилистыми путями пробивают себе дорогу ручейки мысли в его голове. Умейте читать тончайшие движения мысли, чувств, переживаний в каждом движении ребенка и особенно в его глазах.

Может быть, кому покажется старым, избитым выражение: глаза – зеркало души, но для нас, педагогов, эта истина никогда не может исчерпаться. Именно мы, педагоги, должны уметь читать в этом зеркале – и читать тал, чтобы ребенок не почувствовал вторжения в свой духовный мир.

Лет десять назад нашу школу окончили сестры-близнецы Люба С. Они удивительно похожи друг на друга – настолько похожи, что в течение нескольких лет мы не могли понять, кто Надя и кто Люба. Но вот мы обратили внимание на то, как окружающий мир, пробуждая мысль, отражается в глазах девочек. По мысли, отраженной в глазах, мы научились различать сестер. Вот обе девочки смотрят на одну и ту же изумительную картину природы: озаренное солнцем цветущее поле клевера, над тысячами цветов летают пчелы; как будто золотые струны чудесной арфы звучат над степью. В глазах у Любы я вижу огонек восторга, ликования, восхищения: разум девочки воспринимает прежде всего красоту мира, воспринимает картину природы, как единое целое.

Совершенно по-другому воспринимает ту же картину Надя. В ее глазах я вижу напряженную мысль. Девочка oбpaщает внимание на детали. Вот она подходит к тонкому стебельку, наклоняется над цветком, всматривается в его лепестки. Как раз в эти мгновения на цветок опускается пчела, девочка хмурит брови, смотрит внимательно, сосредоточенно. Весь мир для нее в эти мгновения – в этих золотистых пчелиных крыльцах, в тонком хоботке: она видит в этом крохотном кусочке жизни и синее небо, и далекий горизонт, и яркое солнце. Я убедился, что у Любы восприятие и мышление образно-художественное, а у Нади – исследовательское, математическое (это различие не помешало обеим девочкам окончить один и тот же механико-математический факультет университета, стать инженерами).

Постепенно мы, педагоги, стали улавливать это различие в рассуждениях, в эмоциональной окраске речи. Пришло время, когда, услышав голос одной из девочек, мы уже могли определить, кому он принадлежит. Но дело не только в том, что исключительное сходство внешних черт перестало быть «камнем преткновения». Поняв индивидуальные черты мышления, мы научились создавать наиболее благоприятную обстановку для того, чтобы мыслительные силы Любы и Нади находили простор для активной деятельности.

Приходилось ли вам вывести сорок малышей из душного класса в сад, или на зеленую лужайку, или в лес? Помните, как трудно удержать ребят возле себя – они так и рвутся на простор, каждый стремится найти свою любимую стихию. Да, их не только трудно, но и невозможно удержать. И не надо запрещать малышам идти туда, куда хочется каждому из них (конечно, каждую минуту учитель должен знать, где дети и что они делают). Когда ребенок оказывается лицом к лицу с природой, когда перед ним открывается мир удивительных, интересных вещей, – дайте волю детским поступкам, именно через поступки вы лучше всего сможете наблюдать, как воспринимает окружающий мир каждый ребенок, что он видит, как думает.

Мы с малышами отправляемся в лес. Вот и кроны могучих дубов. Стучит дятел, поет иволга. Мы пробираемся чащей. Дети настороженно прислушиваются к шуму верхушек деревьев. Они переживают таинственность сказочной обстановки: вот так же шумят деревья в сказке о бабе-яге костяной ноге. Но вот перед нами светлая поляна, залитая солнцем. Эхо разносит по лесу возгласы радостного детского ликования. Сорок ребят – и каждый встретился с поляной по-своему. Один мальчик просто бегает и визжит от избытка чувств и впечатлений – так он выражает свою радость общения с природой. Другой пошел вдоль лесной опушки, смотрит то в лесной сумрак, то на залитую солнцем поляну, улыбается; вот он подошел к столетнему дубу, прислонился к нему спиной, смотрит на голубое небо. Третий полез на дерево – ему хочется окинуть поляну взглядом с высоты. Одна девочка, закрыв ладонью лицо от солнца, улыбается, смотрит то на верхушки деревьев, то на траву. Другая гладит ствол дуба, третья погналась за бабочкой, четвертая села на траву – любуется нежными цветочками ландыша…

Все это не просто разные развлечения, но и разные тропинки, по которым идет сложный, извилистый путь мысли. Несколько раз мы приходим на свою поляну, и с каждой новой встречей с небом и лесом, с травой и цветами детская мысль обогащается, становится ярче, находит выражение в слове. Детям хочется рассказать о том, что они переживают. Чувство красоты рождает поэтическое слово, мысль воплощается в яркие образы. Вот стихотворение, в котором мысль нашла выражение в поэтическом слове (это стихотворение дети составили коллективно):

Мы идем, идем тенистой дубравой,

высокие деревья тихо шумят,

как будто где-то далеко идет дождь…

Над деревьями солнышко играет,

а между деревьями прячется сумрак:

– Вот придет вечер, я выползу и буду пугать вас…

Исчез сумрак,остался позади шум листвы,

и мы увидели солнечную поляну.

Среди сочной травы

Темно-зеленые листья, как стрелы,

между листьями белые гроздья –

крохотные, как звездочки.

Над поляной летают мохнатые

шмели и золотистые пчелы.

Вся поляна поет, играет,

Радуется солнышку и ласковому ветру.

Если мысль вылилась в поэтическое слово, если в этом слове затрепетали нежные краски цветов, запахли ароматы трав, заиграли переливы теней и полутеней лесного сумрака – значит, затрепетала детская мысль, значит, ум ребенка черпает животворные силы из вечного источника жизни и познания – из природы, из красоты. Ведите детей в лес, к реке, в луг, открывайте перед ними источник, без которого невозможна полноценная духовная жизнь, и вы увидите, как ваши дети станут умными, наблюдательными, сообразительными.

Тысячи раз сказано и пересказано: мы, педагоги, имеем дело с человеком, объект нашего труда – это живая душа. Но от многократного повторения эта истина не устарела. Наоборот, в новом обществе, создающем все условия для многократного развития личности, эта истина приобретает особый смысл. Вступив на путь педагогического труда, вы мысленно даете себе клятву: открыть в каждом ребенке все его задатки, способности, силы. А для этого необходимо знать того, кого вы воспитываете. Знать здоровье ребенка, знать индивидуальные черты его мышления, знать сильные и слабые стороны его умственного развития.

На нашей совести самое ценное, что есть в мире, – человек. Провожая любящим взглядом своего ребенка в школу, мать верит в то, что учитель знает что-то такое, чего не знает она, мать. И ты должен знать то, что знает далеко не каждая мать, если ты настоящий учитель. Ты должен знать человека.

Автор: Сухомлинский Василий Александрович // Учит. газ. – 1964. – 10 дек. – С. 3. "На нашей совести - человек" (часть1, часть2, часть3).