"Имя"

Имя

Ты слышишь меня, Солдат...

Я не спрашиваю — я  знаю. Я знаю, что не ответишь и даже не вздрогнешь, если я закричу...

Но мне очень важно знать, что ты слышишь меня. Мне важно знать, Солдат, что ты ждал меня. Ждал, как когда-то ждала тебя родная земля. Ждала  для жизни, для любви, для смеха.... а получилось - для смерти!

Смерть твоя стала багровым горем родной земли!

Смерть твоя стала суровой правдой всех живущих на родной земле!

Смерть твоя стала вечной славой  оставшихся навсегда в той войне!

Твоим горем, твоей правдой, твоей славой, Солдат!

Ты вернул родной земле смех, ты вернул родной земле любовь, ты вернул родной земле жизнь... Что осталось тебе, Солдат? Где время твоё, Солдат? Где надгробие твоё, Солдат? Где имя твоё, Солдат?

И время твоё истекло - без тебя! И надгробие твоё стоит -   без тебя. И имени твоего на нём нет...

Мать тебя провожала - было имя... Ружьё в руках держал - было имя. Смерть принимал - было имя! Как ты умер, Солдат, неизвестным???

Как же мать твоя, Солдат?

Ведь она ждала,

ведь она звала,

сердцем плакала...

Перед ней цветы склонялись

сохли  травы,

меркли звезды

и неопытное солнце застревало в облаках...

Только время не склонилось.

Только время не иссохло.

Время выждало меня!

Ты же предвидел меня, Солдат,  как предвидел и все прочие поколения: до меня и идущие за мной.

Ты предвидел наши мечты, наши радости, наши вёсны.... И пусть моя весна станет частью твоего вечного мая. А потом будут вёсны моих детей. Будут вёсны моих внуков и их детей... И все они будут продолжением твоего вечного мая!

А завтра начнётся новый день. И продолжится жизнь. Продолжится наша судьба: наша с тобой общая судьба, Солдат! Ты всегда молчишь, Солдат, но я знаю:

Шёпот хлебов в поле — твой шёпот,

Рокот воды в море — твой рокот.

Тепло огня — твоя рука.

Утром роса — твоя слеза.

Моя судьба — твоя судьба!

Знай, Солдат, что имя твоё стало ровной поступью бессмертных полков!

Знай, Солдат, что время твоё стало тихим стуком наших сердец.

Всё, что видел ты — стало вечностью.

А могила твоя — нашей памятью.

Мне очень важно, Солдат, чтобы ты слышал меня сейчас.

Я назову тебе твоё имя. Я знаю одно из сотен тысяч твоих имен.

Ты -  Иван Антонов.

Слышишь меня, неизвестный солдат? Ты — красноармеец Иван Васильевич Антонов, 1912 года рождения! Ты знатный хлебороб, призванный на фронт только после окончания уборки хлеба.

Ты ушел и не вернулся.

Ни единого письма, ни похоронки, ни наград, ни подвигов, ни даты смерти, ни места захоронения — ничего у тебя нет.

И не было.

А где-то там, в Ленинградском котле, остался безымянный мёртвый солдат, которого дома ждали мать, жена и четверо детей.

Нас с тобой разделяет целое столетие и пять поколений, но я знаю твоё имя. Я передам его своим детям и внукам.

И через два столетия

кто-то обязательно скажет:

мне важно, чтобы ты,

неизвестный солдат Иван Антонов

меня услышал...