Вернуться с войны невозможно - ей есть начало, но нет конца

Вернуться с войны невозможно - ей есть начало, но нет конца

Душинина Юлия Викторовна

Сидишь за письменным столом,

глядишь на старый лист бумаги.

В руке - прохладная медаль,

кусочек той твоей отваги,

которая осталась там,

в тех днях, на поле карты этой,

в квадрате том, в глазах друзей,

и в звуках песни недопетой...

Говорят, что вернуться с войны невозможно - ей есть начало, но нет конца.

Прошло уже 12 лет,  как нет моего папы. Мне ещё четырёх лет не было, когда он утонул, спасая своего товарища.  А я помню до сих пор его крепкие руки, мягкий голос, добрую улыбку. Помню, как он играл со мной и братом, как мы ездили на мотоцикле.  Я сидела перед ним на сиденье, и слышала, как бьётся его сердце.

Папы нет, а я скучаю. Мне жаль, что я уже ничего не смогу его расспросить, ничего не смогу узнать о его жизни.  Так, только обрывочные сведения … . Только то, что мне смогла рассказать мама.

Душинин Виктор Федотович (как странно писать именно так о папе) родился 3 декабря 1967 года в с. Туим.  Родился в многодетной семье, где все дети воспитывались в труде, взаимовыручке и добре. Как и все мальчишки, любил шумные игры, спорт, любил пошутить.  Ещё в школе стал заниматься боксом. И даже на республиканских соревнованиях однажды занял первое место. Вообще, спорт в его жизни играл большую роль.  В нашей семье хранятся множество спортивных грамот папы.  В классе его все любили. До сих пор одноклассники помнят его и называют «солнечным человеком».

Когда он учился в старших классах,  в Афганистане уже шла война. И папа задумывался, а сможет ли он также, как и служившие там, пройти такой трудный путь. Задумывался и даже не догадывался, что ему судьбой уготована та же участь.

После  школы поступил в наше Ширинское училище. Закончил в 1987 году и сразу же получил повестку из военкомата.  Из их класса сразу несколько мальчишек уходили в армию. И только двое попали в Афган, папа и дядя Миша Вуйтович.  Уже потом, после армии, они будут часто встречаться, будут вспоминать и плакать (так говорила мама).  Этими воспоминаниями они никогда не делились с другими, даже со своими близкими. Для всех они были в тёплой стране  (в такой тёплой, что однажды папа в своей БМП упал в обморок от жары), где много фруктов (фрукты были, а ребята зачастую голодали. Специально ловили дикобразов, обрабатывали их и ели). Ну, пожалуй, ещё и вши.

И только самые близкие (моя мама тоже) по ночам слышали их стоны, крики и скрежет зубов.

Все сны мои – сплошной кошмар,

Ведь видел смерть не на экране,

Воспоминанья – как удар,

Хоть далеки уж, как в тумане.

А ещё от службы в Афганистане осталась больная печень (все служившие переболели желтухой), больное  сердце, остались расшатанные нервы.

Так вот, получил повестку из военкомата и прямиком в одну из азиатских республик, в «учебку». А оттуда путь один, в «Афган».

Боевой науке воевать в горах и ущельях незнакомой страны ребята учились уже в процессе службы. У нас хранятся фотографии военной поры – на них 18-летние мальчишки с разными видами оружия позируют, будто в игрушки играют.

Они были молоды, они любили жизнь. Они так же, как и современные парни, мечтали о любви. В нашей семье давно ищут песню, сочинённую на заставе, где служил папа, которая начинается: «Ах, Агриппина, ангел мой небесный, я Вас люблю, по Вам схожу с ума …».

Эти мальчишки всей заставой плакали, когда погибла их любимая собака Жорик. Жорик, который был членом армейского братства. Жорик, который выходил на дежурства, ел из одного котла, мог с ветерком прокатиться на броне.

Папа попал на 8 заставу Джелалабадской дороги. Я рассматривала его армейскую записную книжку. Каких только там нет адресов. Из скольких республик бывшего Советского Союза там только не служили ребята: Молдавия, Украина, Литва, Белоруссия, Грузия ….

Сейчас это уже другие страны. А тогда это была одна страна. Они, ещё мальчишки, тоже были одним целым. Потому что от их единства зависела жизнь.

Папа служил на боевой машине пехоты. Был механиком-водителем. А при необходимости мог быть и оператором - наводчиком.

Он говорил, что одним из самых главных страхов солдат был страх попасть в плен. О том, что «душманы» жестоко мучили пленных,  знали все, и этого боялись. Особенно страшными были и первые минуты боя.

Про боевые события папа не рассказывал, но его медаль «За боевые заслуги» говорит о многом.

Мама сказала, что с левой стороны на спине у папы были белые отметины. И он говорил, что это шрамы от осколков. А ещё на левой стороне груди у него была выколота пуля с третьей группой крови. У меня и моего брата тоже третья группа крови. Папа, слышишь, у нас с тобой одна группа крови.

Папа до последних дней гордился, что ему пожимал руку знаменитый генерал Громов. Тот Громов, который 15 февраля 1989 года выводил наши войска из Афганистана.

Когда закончился срок службы, он вернулся домой, устроился работать на Туимский завод ОЦМ. Встретил маму.  Они поженились и вскоре у них родился мой старший брат Сергей, а через шесть лет родилась и я.

Прошло время, но «Афган» из жизни не уходил. Воспоминания о нём постоянно бередили душу. Папа стал искать своих сослуживцев, переписываться с ними. Во время переписки с товарищем из Украины они делятся мыслями о том, как им повезло, что они выбрались из этого ада. И что они счастливы, что у них есть семьи, дети.

Он нас всех очень-очень любил. Он любил жизнь. Любил, но выбрал смерть.

23 апреля 2001 года стала самой страшной датой в нашей семье. Папы не стало. С берега он увидел, что товарищ стал тонуть во время ледостава. Понимая, что идёт на верную гибель, папа всё равно бросился по ломающемуся льду на помощь. Пытаясь вытащить человека, погиб сам. Говорят, что он исполнил до конца свой солдатский, человеческий долг. Он не подвёл своих товарищей, с которыми служил, не подвёл погибших в «Афгане».

И право выбора теперь

тебе отпущено судьбою:

поверить в жизнь или не верить,

решайся... выбор за тобою...

душой навечно умереть,

оставив тело тлеть недолго,

Без чести... нет, не жить - смердеть.

Когда хоронили папу, казалось, весь посёлок пришёл с ним проститься. Гроб на руках до самого кладбища несли его друзья, одноклассники, коллеги, сослуживцы.

Однажды я прочитала, что все войны похожи. Солдаты любой войны тоже все одинаковы. Независимо от справедливости или несправедливости войны. Между ними нет никакой разницы, какое бы время и пространство их не разделяли. Смерть всегда остаётся смертью, жизнь всегда остаётся жизнью, а смелость - смелостью. Так всегда было и так всегда будет.

Это в полной мере относится и к моему папе.

Продолжается жизнь.
И опять
начинается день.
Продолжается жизнь.
Приближается
время дождей.
Нарастающий ветер
колышет
большие хлеба.
Это —
ваша судьба.
Это —
общая наша
судьба...

Список использованных первоисточников:

1. http://parnasse.ru/news/festival-stihov-o-voine-v-afganistane.html - фестиваль стихов о войне в Афганистане.

2. Рождественский Р.И. Огромное небо. Иркутск. Восточно-Сибирское книжное издательство. 1975.