1. "Я - учитель"
Предварительный просмотр:
Эссе
«Я - учитель»
Чтоб мир сиял от уравнений, формул,
Необходим учительский талант,
И если он сердца ребячьи тронул,
То в том – успеха общего гарант!
О.А. Шатова
Вот и пролетели 10 лет моей работы в школе. Все было будто вчера: молодым специалистом я вошёл в класс, был полон грандиозных планов и радужных надежд, чувствовал себя одновременно и Макаренко, и Сухомлинским, и Песталоцци, и Каменским. Хотелось свершений! Казалось, могу всех научить, увлечь, повести за собой в интереснейший мир математики, стать наставником, другом для ученика. Но в самый первый день я столкнулся с неожиданным препятствием, которое оказалось преодолеть совсем не легко. С тобой, моим учеником…
Ты помнишь, как на первом уроке я поздоровался с классом: «Здравствуйте, я ваш новый учитель, теперь мы вместе будем постигать удивительный мир математики». Ты хмыкнул: «Очень надо!» - и занялся рисованием по клеточкам в тетради. Лишь на несколько секунд ты поднял глаза, и я увидел в них что-то вроде заинтересованности, когда я изображал на доске бабочку, показывая необычный способ сложения дробей. Но через секунду ты снова погрузился в свой мир.
Учиться ты не хотел. Вернее, ты был обычным мальчишкой, с обычной мальчишеской логикой: если говорят «надо», значит - «я не хочу». А я мечтал видеть перед собой Ученика. Любознательного. Пытливого. Мыслящего.
Как я воевал с тобой! Контрольные работы… Зачёты… Олимпиады… Взамен - безбожное списывание, невыученные правила и теоремы, нерешённые задачи и примеры. Я в таком изобилии ставил тебе двойки, что однажды просто испугался своей собственной профнепригодности и с горечью и разочарованием твердил запавшие когда-то в душу строки:
И к тем, кого люблю я, нет тропинки…
Банально? Да. Но больно всё равно.
Ты обвинял меня в том, что на все вопросы, которые я задаю, у меня уже есть записанные ответы. Я показывал тебе конспекты, свои черновики с решением задач. Но ты не сдавался. Каждый день пытался то доказать, что математика тебе не нужна, то поставить меня в неловкое положение, задав, как тебе казалось, очень трудные вопросы (дома в их поисках, наверное, не один час бродил по просторам Интернета). Ты спрашивал меня, как я отношусь к объектам Эшера и что такое фракталы? И искренне изумлялся, когда я начинал тебе рисовать эти фракталы и рассказывать историю о голландском художнике Эшере и его картинах, заключающих в себе широкий мир математических идей. Твои каверзные вопросы я включал в уроки другого класса, но сохранял их авторство, даже когда ты уже закончил школу. Я очень хотел, чтобы твоё любопытство (хоть и порождённое бессознательной враждой ко мне) было удовлетворено. Именно поэтому я много читал, хотел найти что-то, что тебе было бы интересно, что увлекло бы тебя.
Но учиться ты всё равно не хотел.
Я никогда не был неискренним с тобой. Я всегда говорил тебе только то, в чём был уверен сам. Я убеждал, что в математике прекрасно всё: стройность логических умозаключений, строгость алгебраических формул, изящество доказательств, геометрическая выразительность, глубокая философичность.
И однажды ты поверил мне. Это была кульминация!
Как замирало сердце, когда я просил тебя об одолжении: подготовить интересный материал для кружка «Очевидное - невероятное». К моему удивлению, ты сразу согласился и с воодушевлением рассказывал об удивительных свойствах и философском смысле ленты Мёбиуса. Ты покорил меня тем, что после занятия ещё долго пытал меня, выясняя: лента Мёбиуса – это больше наука или мистика?
Твой ученический талант прорезывался медленно, и однажды я изумился, услышав: «Считаю 45 минут в день мало для изучения математики».
Но я хотел, чтобы на уроке работали не только твой разум, но и чувства. Изучая дроби, ты всерьёз размышлял над цитатой Л.Н. Толстого: «Человек подобен дроби, числитель ее то, что он есть, а знаменатель то, что он о себе думает. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь». Пришёл к выводу: многих качеств тебе ещё недостаёт для того, чтобы получилось целое число. И ты их назвал. Все. Не стесняясь. Ты был со мной откровенен. И на перемене спросил: «А у нас будет ещё такой урок?»
В 11 классе ты вместе со всеми на празднике Последнего звонка поёшь:
Ах, как хочется вернуться,
Ах, как хочется ворваться
На урок…
С головою окунуться
В математику родную
Хоть разок…
И вот ты уже студент. И говоришь мне слова благодарности: «Вы научили меня удивляться необычному приёму счёта, получать эстетическое удовольствие от выполненного построения, а главное – стремиться к личностному росту, чтобы быть не дробью, а целым числом». Ты улыбаешься, и я улыбаюсь тебе, потому что понимаю: «Я – учитель, так как воспитал Человека!» И спасибо тебе за то, что помог мне понять истинный смысл слов А. Дистервега: «Самым важным явлением в школе, самым поучительным предметом, самым живым примером для ученика является сам учитель. Он – олицетворённый метод обучения, само воплощение принципа воспитания».
…Когда-нибудь ты приведёшь в школу за руку сына и приветливо поздороваешься со мной, прижмёшь к губам палец и тихонько скажешь: «Не говорите ему, что учиться я долго не хотел». Конечно, не скажу. Как ты мог подумать? Просто, когда он придёт ко мне в класс, я снова буду рассказывать о красивой науке математике, разгадывать удивительные картины Эшера, изучать обыкновенные дроби и раскрывать тайну личности человека. Всё опять начнётся сначала и пойдёт своим чередом… Как по ленте Мёбиуса, символе бесконечности…
В этом трудность и прелесть профессии Учитель.
И я, надеюсь, в ней состоялся.