Рассказ

Сочинение на конкурс ученика 11Б класса Афонина Никиты

О книгах

«Комната без книг подобна телу без души» - Марк Туллий Цицерон

Думаю, каждый читающий человек согласится с тем фактом, что книги были есть и будут неотъемлемой, едва ли не первостепенной частью жизни общества. И дело не только в знаниях, хранящихся на бумажных страницах, или чувствах, которые пробуждаются одним взглядом, направленным в сторону корешка с позолоченными буквами в виде фамилии любимого автора. Книги - нечто большее, столь желаемое и неуловимое, как дуновение прохладного ветерка в жаркий летний полдень.

  «Как только вы научитесь читать, вы будете всегда свободны» - Фредерик Дуглас

Важность историй, завёрнутых в красивый переплёт, нельзя переоценить.

Я хочу, чтобы эта фраза зацементировалась в центре вашего сознания и светилась ярче мощнейшего прожектора. Когда почувствуете себя ненужным, когда начнёте сдаваться, когда жизнь пойдёт под откос - вспомните предложение, выделенное выше. Судьба жестока, мир и подавно, а про людей я вообще молчу, но не позвольте им отобрать единственное, что у вас есть - свободу. Свободу выбора, передвижения, идей, слов, мыслей, мечтаний - всё, что безвозмездно дарят книги.

Хотя, признаюсь, иногда найти произведение по душе сложно, да ведь и мы не в средневековье живём. Поищите ответ в интернете, в библиотеке, в книжном магазине. Ведь когда вы найдёте ту самую историю, вы, во-первых, сразу это поймёте, а, во-вторых, больше не захотите с ней расстаться. Она пронзит ваше сердце стрелой Купидона, заставит сознание трепетать, наполнит разум благостным чувством возвращения домой, выжжет в вашей душе клеймо приятных воспоминаний, что будет гореть при каждом повторном прочтении.

Нет ничего дороже стоящей книги. Ничего. Она не даст вам свалиться в бездну депрессий и вечных страданий, укажет дорогу, если потеряетесь на жизненном пути, вознесёт вас на вершину, когда вы будете готовы. Книга не просто набор скучных для чтения заумных слов и выражений; не просто вещь, к которой стоит обратиться в самую последнюю очередь, да и то, чтобы подготовиться к уроку литературы. Книга - ключ, открывающий все замки жизни.

Скажу честно, я - пессимист, уже давно разочаровавшийся в людях. Но не в книгах. Только в некоторых, однако не будем о грустном. «Жизнь полна боли, унижений и страданий», - буду роптать я после очередной, даже крошечной неудачи. «Уверен?» - с усмешкой спросят меня с высоты книжных полок Фрэнсис Скотт Фитцджеральд, Теодор Драйзер, Чарльз Диккенс… Я улыбнусь им и снова возьмусь за старое - буду читать.

  «Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их» - Рэй Брэдбери

Подумать только: Эдгара По нет на этом свете уже более ста пятидесяти лет, Говарда Лавкрафта - без малого сотни, но их голоса всё так же твёрдо и ясно звучат в моей голове. Они разносятся в безграничных пространствах чертогов моего разума, отлетают от стен, сотрясая нервную систему, и начисто испепеляют все эмоции, кроме одной - страха. Они трубят, возвещая о прибытии, когда я прикасаюсь к сборникам их рассказов, и ощущают себя хозяевами, порабощая чувства и мысли. Они звучали и будут звучать. Я не позволю им затихнуть, ибо каждое слово классиков - бесценное сокровище, которое нельзя упустить. И пока жив их последний читатель, живы их труды, их мысли, они сами. Остаётся надеяться, что будущие поколения, забыв их творения, не похоронят их во второй раз, теперь уже навечно. Ну а до тех пор мы можем наслаждаться шедеврами мировой литературы, читать их, перечитывать, думать о них, размышлять, удивляться и восхищаться ими - идти по жизни с книгой в руке. По крайней мере, мне большей ничего не нужно.

Ведь с книгой я могу побывать где угодно: начиная с древних особняков с тысячами этажей и дверей, за каждой из которых хранятся тайны американских детективов шестидесятых (Трумена Капоте, Агаты Кристи), добредая до болотистых топей шведского ужаса, где можно увязнуть навсегда (не так ли, Йон Айвиде Линдквист?), преодолевая тяжелейшие (видимо, только для меня) многостраничные тома французских классиков (Гюго, Дюма, в какой-то степени Бальзака), пробираясь сквозь дебри искусно описанных чувств и страданий сочинителей отечественной литературы (Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского…), проходя по пылающим любовью и драмой романтичным улочкам писателей «Потерянного поколения» (Ремарка и Хемингуэя), справляясь с опасениями о будущем, так ярко описанными в антиутопиях великих романистов (Хаксли, Брэдбери, Оруэлл, отчасти Голдинг и уж точно Бёрджесс), борясь со страхами, представленными мастерами жанра (Кингом и Джексон, Хиллом, По, Лавкрафтом, всё тем же Брэдбери), увлекаясь лёгкостью повествования современного чтива (Грин, Мойес), меняя мировоззрение и стиль жизни с представителями «Поколения X» (Паланик, Керуак, Берроуз), наслаждаясь творениями гениев киберпанка (Дика, Стерлинга, Гаррисона, Стивенсона, Гибсона и Клайна), можно наконец добраться до вершин эпического фэнтези, чтобы там навсегда и остаться (Хобб, Аберкромби, Сапковский, Мартин, вездесущий Кинг и непоколебимый Толкин).

Как видите, выбор есть, книг много, они кругом, бери и читай, но я хотел бы остановиться лишь на одной, чтобы поподробнее её обсудить.

Её автор - один из главных мечтателей двадцатого века, создатель нескольких сотен рассказов, по невесомости слова и ошеломляющему эффекту схожих с рассказами Короля ужасов; одиннадцати романов, множества пьес и сценариев. Он пробудил интерес мировой публики к фантастике и открыл глаза на серьёзную проблему, которая семьдесят лет спустя, кажется, стала правдой.

Я о непревзойдённом фантасте Рэе Брэдбери и его уникальном «451 градусе по Фаренгейту».

Непохожая на остальные романы жанра, она выбивается из ряда благодаря неординарной задумке: правительство контролирует мысли и действия граждан с помощью сжигания книг. Весь сюжет завязан на пожарном, в котором просыпается давно уснувшее (а, возможно, никогда не существовавшее доселе) осознание индивидуальности, способности жить, иметь отличные от остальных членов общества качества. И всё благодаря совокупности обстоятельств, случайно, но так предсказуемо произошедших в один период времени.

Начинается преображение Гая Монтэга, главного героя, профессия которого заключается в сжигании книг, спрятанных в домах у непокорных и своенравных оппозиционеров Америки будущего, с обыденной прогулки от работы до дома. Став невольным спутником шестнадцатилетней девчонки-хиппи, он словно перемещается в странный, новый для него мир красок и яркости, где присутствует желание пробовать дождь на вкус, где жива вера в приметы о пыльце одуванчика и где есть место настоящей жизни. В ходе непринуждённого разговора попутчица спрашивает Гая, счастлив ли он, но Монтэг не понимает смысла этого глупого вопроса, ответ на который очевиден. Разумеется, он счастлив. Или нет? Так Кларисса Маклеланд, в первый и последний раз появившись в произведении, ненароком сеет зерно сомнения в сознание главного героя.

Благо почва уже была удобрена.

Его жена Милдред в очередной раз наглоталась снотворного. Скорее по привычке, чем по надобности. Её спасают врачи, но так ли это важно для Гая? Что их объединяет с этой почти незнакомой ему женщиной? Детей нет по её инициативе, они давно уже закрылись друг от друга. Всё, что ей интересно - экран на четвёртую стену, который она обязательна должна получить, чтобы уход в другую реальность стал абсолютным.

Пытаясь рассказать жене о странной соседке, он не находит отклика в её стеклянных глазах.

Наутро следует вызов пожарной команды. И Монтэгу нравится жечь, он не скрывает этого. Они ровняют дом с землёй, а руки Гая сами хватают Библию, последнюю из оставшихся в этой части света. Но влияет на него другой момент. Женщина, владелица этих книг, не собирается покидать горящий дом, ведь книги - всё, что у неё есть. И пожарные, недолго думая, сжигают её саму.

Начиная понемногу читать, Монтэг задумывается, почему запретили книги, какие секреты хранятся в них, что женщина предпочла сгореть с ними, чем бросить их.

Он листает страницы, одну за другой, пока его обыденный мозг не перегружается полученной информацией.

Пребывая в полнейшем ступоре, Монтэг ощущает, как сама судьба ведёт его по неизведанной дороге первооткрывателя. Процесс изменения сознания обусловливается днём, проведённым в состоянии апатии и меланхолии. Новые (хорошо забытые старые) мысли довлеют над ним, превращая из обычного, стандартного гражданина в экстраординарную личность. Он наконец-то думает, он наконец-то жив, он наконец-то читает! Попытка поделиться опытом с женой ни к чему не приводит, её подруг уговорить также не получается. В метро люди относятся к нему с пренебрежением, если не сказать ненавистью. Но один союзник всё же имеется. Им оказывается давно находящийся под подозрением у пожарных профессор Фабер. Их первая встреча из неловкого разговора двух противоборствующих фракций перерастает в план по восстановлению прежних устоев общества. Монтэг в полной мере начинает осознавать ценность книг.

И за его желание быть лучше, быть кем-то среди одинаковых, неинтересных, ничем не выделяющихся людей его наказывают. Начальник Битти с командой пожарных сжигают его дом. Однако книги уже у профессора, и это главное.

Пробудившееся сознание действует быстрее, чем Монтэг успевает осмыслить происходящее. Он сжигает босса с его подчинёнными. Его объявляют врагом народа, ведётся охота, по совету Фабера он убегает в леса, подальше от города, который взрывают бомбардировщики врага. Началась война, о которой так много говорилось, но Монтэг находит нечто более важное - друзей Фабера, тоже учёных, знающих отдельные части произведений наизусть. Они смогут создать новое общество, новую жизнь, где книги будут печататься, где люди смогут найти себя…

Как это ни печально, кажется, будто провидцы середины двадцатого века были в чём-то правы.

В каждом тоталитарном государстве, которые описываются Хаксли, Оруэллом, Брэдбери присутствует запрет свободы мысли. Впрочем, как в любой стране с данным политическим режимом, но Рэй Дуглас Брэдбери стреляет точнее в мишень истины, конкретно говоря о важности, необходимости книг для любого желающего жить, а не существовать человека.

Ведь именно книги, а не что-либо иное, позволяет читателю лучше познать себя и мир. Книги делают человека человеком. Любой вопрос, который только может возникнуть в голове, уже имеет ответ в одной из книг. Книги дают нам право и возможность думать. Они заряжают нас, помогают прожить скучнейший день, так как в конце ждёт заслуженная награда, коей и являются они сами. И мы читаем.

Мы читаем Ремарка, чтобы научиться любить.

Мы читаем О. Генри, чтобы научиться находить счастье в мелочах.

Мы читаем Хемингуэя, чтобы научиться быть храбрыми.

Мы читаем Кинга, чтобы испугаться до чёртиков.

Мы читаем, потому что любим это.

Мы читаем, чтобы становиться лучше.

Мы читаем, так как не привыкли тратить время впустую

Мы читаем, ибо не можем жить без этого.

  «Книги – маяки, возведенные в великом море времени» - Е. П. Уиппл

Меня жутко раздражает, когда кто-то говорит, мол, книги устарели, наступила эра виртуальной реальности, с чем я в корне не согласен. Как может выйти из моды Джером Дэвид Сэлинджер, описывающий бесконечные проблемы подросткового периода, непринятие суровых законов окружающего мира и поиски счастья в «Над пропастью во ржи»? Или, может, Джек Лондон писал «Марина Идена» только для того, чтобы через сотню лет люди даже не слышали об одном из немногих произведений, автор которого не боится в открытую обличать пороки высшего общества?

Однако в чём причина падения культуры человечества?

Одна лаконичная фраза из романа, который стал причиной моего монолога, отвечает на все вопросы: «Телевизор говорит вам, о чем надлежит думать, и вколачивает это вам в голову. Он всегда и обязательно прав».

С появлением новых технологий больше не имеет значения низкий уровень твоего умственного развития, отсутствие красоты, духовной и телесной, или скудные запасы действительно полезных знаний.

Люди увидели ту жизнь, где не требуется дополнительных усилий, чтобы обрести популярность или заработать огромное количество денег, и забыли, о чём предупреждали классики.

Без книг, а нынешнее общество всё меньше к ним обращается, люди становятся одинаковыми, столь похожими друг на друга. Назовите мне хотя бы трёх сегодняшних героев соцсетей, обладающих миллионами последователей и поклонников. И я не могу. По сути, мир сейчас находится на первых страницах очередной антиутопии писателя из параллельной вселенной. Только сюжет более прозаичен: мы сами портим себя своим лёгким отношением к важнейшим вещам. Например, к книгам.

Лень, безответственность, отсутствие мыслей о будущем - всё играет против нас, пока мы лишь мечтаем о дне, когда всё изменится.

У каждого подростка в наше время есть новейший телефон. Зачем? Подарите ребёнку книгу, и в будущем вы услышите не одно слово благодарности.

Что мы имеем в итоге? Чтобы вернуть человечеству приличный облик, придётся силой заставлять людей читать. Иначе нельзя. Возможно, поначалу нужны поощрения, но дело того стоит. Когда люди научатся ценить книги, мир станет лучше.

И напоследок: «Независимо от того, насколько Вы заняты, Вы должны найти время для чтения или сдаться собственному невежеству» - Конфуций

2022 г.