Путеводитель по чеховской Москве

А.П.Чехов в Москве

Я навсегда москвич» - эти слова А. П. Чехова, сказанные еще в 1881 году (А. П. Чеков. Письмо к С. Крамареву, 8 мая 1881 г. Полное собрание сочинений, т. 13, М., 1948, стр. 35), оказались «пророческими». С Москвой и Подмосковьем связаны четверть века жизни и творческой деятельности писателя. В Москве прошли его студенческие годы и началась литературная работа. В Московском Художественном театре получили сценическую жизнь произведения Чехова-драматурга. В Москве выросли и окрепли многие литературные, общественные и дружеские связи писателя. И даже когда резкое ухудшение здоровья заставило Чехова поселиться на юге, он не порывал глубокой внутренней связи с любимым городом. Москва привлекала писателя своим чисто русским национальным колоритом, богатством исторических воспоминаний, полнотой культурной жизни. Чехову были милы по-особому уютные московские улицы, московские люди и даже московский климат. И, что особенно важно, Москва давала писателю глубокое и непосредственное ощущение родины. Здесь, по словам современника, «сосредоточивалось все то, что было в России самого хорошего, приятного, милого для Чехова»

Чехов впервые узнал Москву семнадцатилетним, юношей. Весной 1877 года он приехал сюда к родным на зимние каникулы. Древний русский город с его величественным Кремлем, улицами и площадями, наполненными оживленной толпой, произвел на молодого человека ошеломляющее впечатление, и через полгода Чехов писал: «Если только кончу гимназию, то прилечу в Москву на крыльях, она мне очень понравилась!» (А. П. Чехов. Письмо к М. М. Чехову, 4 ноября 1877 г. Полное собрание сочинений, т. 13, стр. 28)

А.П. Чехов приехал в Москву при необычайных обстоятельствах. В 1876 году произошел переезд семьи Чеховых в Москву. Торговля в Таганроге стала убыточной, Павел Егорович разорился и вынужден был бежать от кредиторов. Бежал от долговой ямы в Москву, где полтора года бедствовал и лишь в 1877 г. поступил на постоянную службу конторщиком к купцу И.Е.Гаврилову, у которого проработал тринадцать с половиной лет. А Антон, зарабатывая на жизнь репетиторством, остается до окончания учебы в гимназии в Таганроге и приезжает в Москву только в 1879 году. С этого момента Москва – любимый город писателя. Именно с ней связано большинство его произведений и рассказов, на ее просторных улочках и бульварах, в атмосфере уютных московских кафе Чехов черпал вдохновение для своих бессмертных произведений. За три года жизни в Москве семья переменила 12 квартир, жила поначалу в подвальном этаже на Трубной площади, дом 36 (не сохранился). Ко времени приезда Антона снимали помещение в подвальном этаже дома церкви Николая на Грачёвке, где пахло сыростью, а в окна видны лишь пятки прохожих. Осенью 1879 года Чеховы в очередной раз переехали на другую квартиру на 2-ой этаж. В этой квартире началась литературная деятельность Чехова, началась и учёба в Московском университете на медицинском факультете. В повести “Скучная история” Чехов описывает свои первые впечатления об университете: “А вот мрачные, давно не ремонтированные университетские ворота; скучающий дворник в тулупе, метла, кучи снега… На свежего мальчика, приехавшего из провинции и воображающего, что храм науки - в самом деле храм, такие ворота не могут произвести здорового впечатления. Вообще ветхость университетских построек, мрачность коридоров, копоть стен, недостаток света, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в истории русского пессимизма занимают одно из первых мест на ряду причин предрасполагающих…”Антоша стал студентом-медиком и сотрудником юмористических журналов. Это произошло почти одновременно. И сразу установился строй жизни, наполненной непрерывным трудом.

Антон Павлович любил медицину, благоговел перед профессорами, среди которых были знаменитые ученые, чьи имена теперь носят больницы: как Захарьин, Склифосовский, Тимирязев - имена, составляющие гордость русской науки. Чехов учился основательно, и совмещать учение с повседневной работой в журналах ему было очень трудно.

А между тем его сотрудничество в юмористических журналах скоро стало главным источником средств к существованию семьи. Забота о семье требовала много сил и труда. Эта забота вела к многописанию: гонорар был нищенский, надо было писать как можно больше, писать непрерывно, не разгибая спины, не зная отдыха.

В круг пишущих для так называемой «малой прессы» - то есть для коммерческих изданий, а также для легкого семейного чтения - ввел Чехова брат Александр. С этими же изданиями сотрудничал как художник и Николай Чехов. К «малой прессе» относились журналы «Стрекоза», «Зритель», «Будильник», «Сверчок», «Осколки», «Свет и тени» и многие другие.

Первая его публикация состоялась 9 марта 1880 года в петербургском еженедельнике «Стрекоза». Это было «Письмо донского помещика Степана Владимировича N. к ученому соседу д-ру Фридриху». В этом произведении ничего еще нет не только от великого писателя Антона Павловича Чехова, но даже от прекрасного юмориста Антоши Чехонте (этим псевдонимом - по своему гимназическому прозвищу - Чехов чаще всего подписывал публикации тех лет; всего же у него было тогда более 50 псевдонимов). Но именно в «Письме к ученому соседу» появился первый чеховский афоризм, до сих пор цитируемый во всех случаях, когда надо обозначить «точную меру невежества, абсолютный интеллектуальный нуль, ниже которого уже нет - ни логики в мыслях, ни смысла в словах» (М.Громов): «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда». “Чехов был из Таганрога, но Москвой крещен, кончил университет Московский, ладом своим, складом сдержанно-великорусским очень к Москве подошел и не зря дал сестрам в пьесе знаменитый клич: “В Москву, в Москву!”- для многих непонятный.”- писал русский писатель Б.К. Зайцев.

  О студенческой жизни А.П. Чехова известно очень мало. Медиком он так и не стал.
Но московский университет научил его труду, систематической работе. В Московском университете долгое время хранилась переданная теперь в Литературный архив «история болезни», написанная А. П. Чеховым — студентом пятого курса, зачетная работа, представленная им профессору-невропатологу А. Я. Кожевникову. Кроме замечательных литературных достоинств этой «истории болезни» (живое изложение, великолепный язык), она дает представление об авторе ее как о наблюдательном, чутком человеке и враче. Анализируя позднее этот документ, профессор Г. Россолимо пишет, что Чехов «подошел к своей задаче не как заурядный студент-медик», что он дал картину быта, условий жизни пациента, вскрыл сущность, развитие и течение болезни. «В своей «истории болезни»,— делает заключение Г. Россолимо, — А. П. Чехов показал себя в будущем умным, толковым и дельным врачом».
Медицинская практика Чехова началась в университетские годы. «Еще студентом я работал в Воскресенской земской больнице Звенигородского уезда у известного земского врача П. А. Архангельского, потом недолго, был врачом в Звенигороде», — читаем в его автобиографии.

Земская больница в Звенигороде. 

В воспоминаниях же Архангельского передано впечатление о первых медицинских опытах Чехова-студента. Он начал посещать лечебницу, еще будучи студентом 3-го курса, часто проводил в ней время «с утра до окончания приема... производил работу не спеша, иногда в его действиях выражалась

С этим учебным заведением связаны у писателя и молодость, и чувство свободы и радости. Любимым праздником студентов был Татьянин день. Студенчество отмечало его и бурно, и весело. На Трубной площади находился ресторан «Эрмитаж», который был достопримечательностью Москвы того времени.

Ресторан "Эрмитаж"

Бытописатель Москвы Владимир Гиляровский, описывая ресторан, отмечал, что хозяин «Эрмитажа», француз Оливье, в Татьянин день сдавал его студентам. Это был народный праздник. В этот день даже во времена жесточайшей политической реакции студенты смело говорили речи, ораторы сменялись один за другим, профессоров поднимали на столы, качали.

Однокурсник Чехова однажды встретил писателя, уже старого, больного. Чехов вспоминал молодость, студенческие годы. Вспоминал и Патриаршие пруды, и Моховую и смеялся радостным, ярким смехом.

Известный москвовед Б.С. Земенков полагал,что если подсчитать время пребывания Чехова в Москве (даже в период его жизни в Мелихове и Ялте), то окажется, что в некоторые периоды он отрывался от старой столицы не более, чем обычный москвич, разнообразящий свой быт дачной жизнью.
Чеховских адресов в Москве много, семья часто переезжала. Трубная площадь,  Якиманка, Садово-Кудринская - любимые места писателя.

Чехов А.П. снимал две квартиры на Якиманке. По окончании Московского университета, в октябре 1885 года, молодой врач поселился в доме Лебедевой. До наших дней дом Лебедевой не сохранился. Он стоял примерно на месте жилого квартала за зданием Французского посольства. «Квартира моя за Москвой-рекой, а здесь настоящая провинция: чисто, тихо, дёшево и глуповато» - пишет Чехов в одном из писем той поры. Зимой обнаружилось, что квартира сырая и холодная. Пришлось сменить жилище.  

Новая квартира, на которую перебрались Чеховы, оказалась неподалеку, в доме Клименкова на Большой Якиманке, д. 45. Это был двухэтажный особняк с колоннами и лепниной. К сожалению и это здание исчезло в 1970-х годах. Теперь на его месте зеленая лужайка перед новым зданием посольства Франции. В этом большом старинном особняке с колоннами Чеховы заняли нижний этаж. Второй этаж снимал кухмистер. В начале 1886 года в одной из распространенных московских газет систематически помещались такие объявления: «Кухмистер Петр Антонов Подпорин. Уведомляю моих знакомых, что я продолжаю принимать заказы для свадеб, балов и обедов по-прежнему, как у себя в помещении, так же и на стороне, и отдаю помещение под свадьбы, балы и обеды. На Больш. Якиманке, против церкви Иоанна Воина, д. Клименкова» («Русские ведомости», 19 апреля 1886 г., № 105).

Чеховы скоро почувствовали все неудобства этого соседства. Два раза в сутки спокойствие жильцов нарушалось шумом, доносившимся сверху. Днем здесь происходили поминальные обеды с обильной выпивкой, а с вечера до глубокой ночи - бурные свадебные пиршества с танцами. Такая обстановка не давала возможности заниматься сосредоточенной литературной работой, мешала отдыху и сну.

«Надо спать. Над моей головой идет пляс. Играет оркестр. Свадьба. В бельэтаже живет кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки. В обед поминки, ночью свадьба... смерть и зачатие... Кто-то стуча ногами, как лошадь, пробежал сейчас как раз «ад моей головой... Должно быть шафер. Оркестр гремит... Ну чего ради? Чему обрадовались сдуру?» (А. П. Чехов. Письмо к Н. А. Лейкину, 19 января 1886 г. Полное собрание сочинений, т. 13, стр. 166) - писал Чехов.

Квартира на Большой Якиманке имела и еще одно существенное неудобство. Отсюда было утомительно и долго добираться на извозчике до центра Москвы, где находились редакции журналов, магазины и театры. Вот почему вскоре встал вопрос о переезде.

Б.Якиманка, д.45. В этом доме с 1886 г., жил А.П.Чехов.

  С конца августа 1886 года до своего отъезда на Сахалин (21 апреля 1890 г.) Чехов жил на квартире на Садово- Кудринской улице в доме №6, доме доктора Корнеева, которому Чеховы дали прозвище “комод”.  Это был небольшой двухэтажный дом, похожий на комод с выдвинутыми ящиками. Над дверью была прикреплена небольшая металлическая дощечка с рельефной надписью: “Доктор А. П. Чехов”.

Но в эти годы врачебная практика сходит на нет. Здесь Чеховым были написаны рассказы “Скучная история”, “Счастье”, пьесы “Иванов”, “Медведь”, “Предложение”, “Леший”( позднее переделанная в “Дядю Ваню”), повесть “Степь”.
Здесь был подготовлен к печати сборник “В сумерках”, получивший академическую премию имени Пушкина.
В этом доме всегда было много гостей. Чехов любил свою семью, любил друзей: литераторов, художников, композиторов. Писателя посещали В.А. Гиляровский,                              Д.В. Григорович, В.Г. Короленко, И.И. Левитан,  В. И. Немирович-Данченко, А.Н. Плещеев, П. И. Чайковский, А.И. Южин и другие.

В этом доме 14 июля 1954 года был открыт мемориальный музей. В музее хранятся личные вещи писателя, его рукописи, книги. Сохранена прижизненная обстановка кабинета и спальни Чехова.

Но Чехова ждала разлука с Москвой. Страшная болезнь проявилась еще в 1884 году, когда 24-летний Антон Чехов оканчивал медицинский факультет университета. Он впервые почувствовал себя очень плохо в зале Окружного суда, где присутствовал в качестве репортера. "Кто слышал от него жалобы, кто знает, как страдал он?" — вопрошал Бунин в статье, посвященной памяти Чехова.

Михаил Чехов, брат Антона Павловича, вспоминал: "Он даже и вида не подавал, что ему плохо. Боялся нас смутить... Я сам однажды видел мокроту, окрашенную кровью. Когда я спросил у него, что с ним, то он смутился, испугался своей оплошности, быстро смыл мокроту и сказал: Это так, пустяки. Не надо говорить Маше и матери".

Левитан в письме Илье Репину: "Сердце разрывается смотреть на Чехова — хворает тяжко, видно по всему — чахотка, но улыбается, не подает вида, что болен. Интересно, знает или не знает правду? Душа за него болит".

Начинается борьба за жизнь. Врачи советуют жить за городом, в Крыму, за границей. У Чехова нет больших материальных средств на лечение. Но дело не только в этом. Ему тяжело расставаться с Москвой. Живёт в Подмосковье на даче. В 1892 году Чехов покупает имение в Мелихово Серпуховского уезда Московской губернии. Усадьба была в запущенном состоянии, но обошлась Чехову относительно недорого. Так, в марте месяце семья, состоящая из отца, матери, сестры Марии и самого Антона Павловича переехали в Мелихово. Первое время с ними живет младший брат Михаил. Сразу начались работы по обустройству дома, территории. Чехов с огромным энтузиазмом взялся за дело, новая жизнь увлекала его.

Несмотря на трудную дорогу (иногда от станции приходилось идти пешком 12 верст), к Чеховым беспрестанно наезжали гости. Часто бывал художник Левитан, черпая вдохновение в скромных мелиховских пейзажах, гостили многие писатели, артисты, музыканты, люди науки, старшие братья с семьями, родственники из Таганрога. Приезжали актрисы: О.Л. Книппер, Т. Л. Щепкина - Куперник, Д.М. Мусина-Пушкина. Чехов не ведет жизнь деревенского затворника. И в мелиховский период своей жизни (1892-1899) Чехов был крепко связан с Москвой.
Он часто ездит в Москву и Петербург, где встречается с писателями, художниками, артистами, посещает театры, концерты, бываете редакциях журналов и газет, принимает участие в литературных вечерах, юбилеях, официальных обедах и т.п. Вообще, появление Чехова вызывает большой резонанс в творческих кругах. В 1895 году Чехов посещал Ясную Поляну, чтобы познакомится с Л.Н. Толстым, который давно ждал этого. Впоследствии Чехов и Толстой часто встречаются в Крыму.

Последние годы Чехов, у которого обострился туберкулёз, для поправления здоровья, постоянно живёт в своём доме под Ялтой. Известный как Белая Дача, чеховский дом в Ялте стал магнитом для других писателей его времени - Ивана Бунина, Максима Горького, Александра Куприна - и музыкантов, таких как Сергей Рахманинов и певца Федора Шаляпина.

 Несмотря на его собственное слабое здоровье или, возможно, из-за него, - Чехов создал фонд для создания медицинского центра для малоимущих в Ялте (ныне Чеховский санаторий). Вместе со своим другом Максимом Горьким он создал еще один фонд, на деньги которого была открыта муниципальная библиотека (ныне в Ялте, чеховская библиотека - крупнейшая в Крыму).

   Всего лишь 15 минут по дороге вниз к побережью Гурзуфа, где извилистая дорожка ведет вдоль обрыва – и вы увидите чеховскую резиденцию. Это небольшой дом с верандой и садом. Вы можете побывать в кабинете, где Чехов написал свою знаменитую повесть «Три сестры». Иногда он любил смотреть с каменистого обрыва на стаи дельфинов, плавающих вдоль берега.

Лишь изредка приезжает в Москву. Здесь он уже гость. Он не перестаёт восхищаться городом. Чехову казалось, что здесь сосредоточено всё интересное, яркое. Москва незримо присутствует в произведениях писателя. Героини его пьесы «Три сестры» томятся в провинции. Жизнь на каждом шагу обманывает сестер, говорит им свое "нельзя". Мечта о Москве, казавшаяся такой близкой, легко достижимой, становится призрачной. Билет "в Москву" нельзя купить по той простой причине, что это билет в несбыточное счастье. Бодрые надежды постепенно сменяются тоской, стон "в Москву, в Москву" — жестокой реальностью: "В Москву мы не уедем". Всё это похоже и на чувства самого автора.

С Москвой связана и деятельность Чехова-драматурга. Первый его успех пришёл в Москве. В тот самый театральный год, когда в Петербурге растерзали бедную «Чайку», и Чехов, осмеянный, чуть не освистанный, убежал из Александринского театра, твердя зарок никогда больше не писать для сцены, В.И. Немировичу-Данченко была присуждена грибоедовская премия за «Цену жизни», как лучшую пьесу сезона. Против такого лестного решения жюри запротестовал тот, кого оно могло бы больше всего порадовать – сам награжденный драматург.

— Я не могу принять премию, потому что она всецело и бесспорно заслужена не моею, но другою пьесою. Она заслужена «Чайкою». Вот — истинный алмаз, вот новая гордость русской драматургии.

22 мая 1897 года, начав в отдельном кабинете ресторана «Славянский базар» и переехав потом на дачу, проговорили 18 часов кряду К.С. Станиславский и В.И. Немирович-Данченко.            

В этой беседе решено было открыть театр нового типа, так рождался Художественный театр. Чехов – один из первых авторов, чьи пьесы стали ставить в молодом театре. Будет полною правдою сказать, что Художественный театр создавался и потому, что существовала драматургия Чехова и ждала своего сценического осуществления; непонятная, забракованная, отвергнутая старыми театрами, она ждала своего театра. Сначала писатель не решался на постановку пьес после неудачи в Петербурге. Но под давлением Станиславского согласился. Премьера «Чайки» в декабре 1897 года принесла огромный успех. С этого момента судьбы Чехова и театра не разлучны. Эмблемой театра стала чеховская чайка.

Для смертельно больного драматурга эти события стали огромным стимулом. Он пишет специально для сцены пьесы «Три сестры», «Вишнёвый сад». Огромнейшее впечатление на всю труппу Художественного театра производит последняя пьеса Чехова — «Вишневый сад». Писатель принимает активное участие в подготовке постановки этой пьесы. Её премьера совпала с чествованием Чехова в связи с двадцатипятилетием его литературной деятельности. В приветственном слове Немирович-Данченко сказал: «Наш театр в такой степени обязан твоему таланту, твоему нежному сердцу, твоей чистой душе, что ты по праву можешь сказать: «Это мой театр».

 Было еще одно важное обстоятельство в этот период его жизни: его увлечение актрисой театра Ольгой Леонардовной Книппер все растет и вскоре переходит в серьезное и большое чувство. Венчание их произошло 25 мая 1901 г. в Москве, в церкви Воздвиженья Креста Господня, в Воздвиженском переулке на Плющихе.

  Жена Чехова  занимала одно из выдающихся мест в известной труппе московского «Литературно-художественного кружка» Станиславского. Живя в Ялте, писатель постоянно рвался  в Москву к жене, в театр. Врачи не отпускали его из Крыма. И только зимой 1904 года разрешили приехать в Москву. Он радовался приезду, настоящему снегу, морозу, ходил на репетиции. Это была последняя зима Чехова в Москве. 3 мая 1904 года Чехов приехал в родной город в последний раз.

   Летом 1904 года Чехов вместе с женой, сопровождавшей его, выехал на курорт в Германию из-за резкого обострения болезни, с которым ему не удалось справиться. Там 15 июля оборвалась  жизнь А.П.Чехова. Жизнь его произведений продолжается до сих пор. В Германии в Баденвейлере установлена стела в память А.П.Чехова с надписью "Доброму человеку и врачу Антону П. Чехову род. 29. 1. 1860 в Таганроге ум. 15. 7. 1904 в Баденвейлере".    Похоронили Чехова в Москве на кладбище Новодевичьего монастыря.

 Александр Куприн в тот день сделал в дневнике такую запись: "Среди моря венков, памятных лент и скорбных посвящений я разглядел надпись "На могилу такого писателя, как Ты, венок должен возложить каждый читатель"... Расходились с кладбища медленно, в молчании. Я подошел к матери Чехова и без слов поцеловал ее руку. И она сказала усталым, слабым голосом: "Вот горе-то у нас какое... Нет Антоши".

Владимир Короленко писал в "Киевском телеграфе": "9 июля Россия будет помнить всегда... Смерть Чехова всколыхнула все то, что было чуткого в обществе, что любило красоту, лелеяло идеалы, тосковало по лучшим временам, — все, для чего Чехов был каким-то таинственным воплощением и красоты, и изящества, и чудесной народной печали".

 Не так много прожил Чехов в Москве, но с этим городом связаны важнейшие события в его жизни. Писатель любил этот город, чувствовал его своеобразие, тот особый колорит, который отличает его от других мест России, понимал его огромное значение в культурной жизни страны. Образ Москвы в сознании Чехова был неразрывно связан с образом Родины. Однажды, любуясь видом с Воробьевых гор, Антон Павлович сказал: «...кто хочет знать Россию, должен посмотреть отсюда на Москву». Чехов жадно вбирал в себя московские впечатления. «Я ужасно полюбил Москву, — писал   он своему другу. — Я навсегда москвич». Здесь он и похоронен. Москва хранит вечную память о писателе в названии улиц, театров, музеев.