Несколько слов о писателе...

  литературный  конкурс «Купель» 2010

по произведениям Александра Костюнина

БОГАТОВА  ОЛЬГА, 13 лет,  Москва

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПИСАТЕЛЕ…

(сочинение-эссе)

***

Чем прозрачнее воздух, тем ярче солнечный свет.

Чем прозрачнее проза, тем совершеннее ее красота и

тем сильнее она отзывается в человеческом сердце.

Паустовский К. Г.

Писателями  становятся или рождаются? Мне кажется, что на этот вопрос каждый ответит по-своему. Почему я задумываюсь об этом? Наверное, потому что сама пробую писать и пытаюсь понять главный секрет: отчего это одни книги читаются «запоем», а другие … увы! Читатель я «со стажем» и уже выбираю: если с первых трех страниц «не легло» - книгу откладываю, не трачу время. Это, конечно, не значит, что книга плохая, она просто  «не моя», то есть мы с писателем «смотрим в разные стороны» и  «живем на разных улицах». А какое счастье, когда «твое»! Когда понимаешь, когда много СО- -переживаний, -страданий, -чувствия, -единения… 

Раньше я не знала ни о произведениях Александра Викторовича Костюнина, ни о нем самом как о писателе. Учитель, зная о главном увлечении моей жизни,  предложила мне попробовать себя в конкурсе и дала  книгу его рассказов, причем, как говорится, без всяких обязательств. Первый рассказ назывался «Рукавичка». Прочла, не отрываясь. Всплакнула  в том месте, где про «Светкин пальчик», который  «непослушно торчал, выставив себя напоказ всему, казалось, миру».  И крестик нательный не спас от этой  «фашистки», а лишь беспомощно «покачивался на детской шейке». Такие  аллавановны есть в каждой школе, от такой же мой сосед-четвероклассник полез однажды в петлю (слава Богу, откачали!). А вот Юрку Гурова – не спасли. Кто знает, как сложилась бы его жизнь, если бы не эта синяя рукавичка (слово-то какое нежное)? Такие «рукавички» у каждого в жизни случались, важно другое: кто в этот момент был рядом – такая вот аллавановна или человек, у которого есть душа, как герой рассказа «Орфей и Прима».  О чем рассказ? Все о том же, о людях. А может, о собаках, которые напоминают очень несчастных людей? Понятно одно: здесь несчастны все. И Прима, потерявшая щенков, и Орфей, «страстью которого торговали под заказ», и Фомич, променявший душу на расчет, и Саша, герой-рассказчик, думавший о себе, что он такой же, как и другие заезжие охотники. Ошибался, как видно, иначе почему, «укладывая вещи в машину, прощаясь с егерем,  никак не мог избавиться от еле слышного, но от этого не менее щемящего, раздирающего душу, пронзительного воя суки. И отъехал далеко, и музыку включил лёгкую, а он всё не отпускал – преследовал…»  Когда болит там, где и должно болеть, если ты Человек, никакая  «легкая музыка» не спасет… Написано честно, без оправданий. Мы такие, какие есть, эта искренность  мне и нравится. Каждая история, наверное, автобиографична. О чем бы ни рассказывал писатель: о северном крае, об охоте, о ловле щуки, о бесшабашной Таньке, о родном дворе, о близких и  неблизких людях –  все интересно, потому что это чья-то жизнь, чей-то мир, не похожий на мой. И мне не надо долго вдумываться в текст, я почти сразу понимаю, что скрыто за этими словами и фразами. Нет никакой ненужной «мишуры» или приукрашивания, только история, история дающая читателю все, что нужно именно ему.  Так я люблю слушать рассказы моей мамы о жизни…

 Мне кажется, писателями становятся, когда есть что рассказать, но понять это самое  что может только чуткий от рождения человек, и этому нельзя научиться. Чувства, опыт прожитых лет, события, навсегда оставившие отпечаток в душе – все это переполняет человека и выплескивается наружу, когда приходит время.  Мне кажется, выучиться на писателя НЕВОЗМОЖНО.  Это не профессия, это способ общения с миром, с людьми, с самим собой. Да, есть люди, которые пытаются выработать в себе талант, но получается ли у них? Я думаю, вряд ли... Только тонко чувствующий человек достоин звания писателя. И пусть Александр Викторович Костюнин не так широко известен, пусть его сочинения не входят в школьную программу, но они заставляют сердце чувствовать, переживать те же эмоции, что ощущал, вероятно, когда-то и сам автор. И это главное. «И для этого, оказывается, не нужно ничего выдумывать. Требуется лишь всё точно вспомнить» (эссе «Земное притяжение»)

В  том же эссе  рассказывается об одной учительнице, которая «была из тех, кто, прокладывая себе жизненный путь, никого не расталкивает локтями». Только близкие знали, как тяжело ей живется, но она сумела для каждого найти  доброе слово, помочь советом и делом.  «Все поняли в конце пятого класса, что мы – одна большая семья. И это во многом благодаря ей. На День Святого Валентина она вырезала из бумаги маленькие красные сердечки – «валентинки» – и дарила от себя каждому ученику в классе. Вот это сердечко. Я его сюда, на видное место, повесила» - так вспоминает о ней рассказчица уже тогда, когда учительницы этой нет в живых: остановилось сердце. И после этих слов «маленькое красное сердечко загадочно качнулось… Сердце, которого хватало на каждого и не хватило только на себя, продолжало жить». Вот мне почему-то кажется, что произведения настоящего писателя – это такие же сердечки – «валентинки», которые он раздаривает своим читателям и которые останутся после него.  

Рассказы  А. Костюнина уже остались со мной как бесценный жизненный опыт, потому что каждая жизнь  по-своему уникальна, и мир каждого – маленькая Вселенная. В его произведениях есть что-то особенное, что-то душевное, иногда  очень трогательное. Я открыла для себя еще одно Имя - писателя с «моей улицы»…