Эссе "Я - учитель"

Удивлять и удивляться

«Гой ты, Русь, моя родная,

Хаты - в ризах образа...

Не видать конца и края -

Только синь сосет глаза»,  – читаю по-есенински, то растягивая слоги, то подпрыгивая на них, как на ухабах. Семиклассники сидят заворожено. Поначалу кто-то хихикнул, услыша «странное» чтение (до того читала Цветаеву  в стиле Ахмадулиной), но не найдя поддержки, умолк.   Для сравнения перехожу на К. Герда «Я ни разу не видел моря».  После декламации получаю нескладный вопрос-удивление от ученицы: «Как вы так все помните?» Она не знает, как вчера, купая ребенка, я  учила стихи Герда и, как сегодня, в троллейбусе, по пути на работу, вспоминала выученное есенинское.  Да это и неважно. Главное – случилось. Удивилась. Немного восхитилась. Урок  состоялся.

6 класс. Читаем карело-финский эпос «Калевала». «Почему мы должны изучать какой-то карело-финский эпос?» – слышу негодующий голос. «Началось», - мелькает в у меня в голове. «Как сейчас мы будем говорить о признаках эпического жанра?» - проносится вопрос. «Ответить стандартное «надо», «в программе у нас есть, не видишь?» - говорит разраженный голос внутри меня. Выдыхаю. Говорю: «Спасибо за вопрос. Как вы думаете, сильно ли отличается день современной женщины-удмуртки от дня женщины-древней родственницы удмуртки из эпоса «Калевала»? Что сейчас ценится в жене? А какой должна быть жена в древности?». Читаем уже с целью. «Вот это да!» - воскликнул кто-то. Удивился. Урок состоялся.

И снова урок литературы. «Почему блаженства живут рядом с несчастьями в пьесе М.Метерлинка «Синяя птица», - задаю вопрос-крючок. В глазах недоумение. Зашуршали страницы, послышался шепот, ищут. Урок состоялся.

      Урок русского языка. На доске написано: «В честь Олимпиады отстроили красивую Сочи».  Говорю, что нерадивый ученик написал на доске неверное предложение, интересуюсь, что здесь не так. Но ребят не проведешь: «Это вы только что написали!». Смеемся. Но спор разгорелся. Кто-то утверждает, что Сочи красивый, кто-то, что Сочи красивое.  

     Нравятся мне эти споры. Люблю, когда на уроке жарко. Люблю, когда горят глаза у детей. Люблю даже раздраженно-непонимающее: «Ну почему?! Я не могу понять, почему «растение» нельзя проверить словом рост, оно же растет!». И если хотя бы один повернулся ко мне краснеющим ухом – слушает – значит, урок состоялся.

     Началось все со студенческой практики. Довольная собой отличница, я показала выстраданный конспект, идеальный, конечно, замечательному  учителю и методисту Ирине Витальевне Стрелковой.

- Это зачем? Это для чего? - слышала я спокойный голос.

- Как это зачем? Детям полезно узнать о стилистических фигурах и тропах в сказке А.С. Пушкина.

- А в чем смысл вот этого? – продолжала она неумолимо.

     Я закипала. Неделю страдала над конспектом и все коту под хвост.

- Почему только у двух героев сказки есть имя? – спросила она меня и отправила подумать.

Вопрос поставил меня в тупик. Когда я остыла, то с удивлением начала размышлять: «И правда, почему?» .

     С тех пор коплю такие вопросы-крючки. Берегу их, лелею, как ребенка. Благодаря им уроки случаются.

     А бывает и так. Разговор с учеником на перемене перед уроком. Читали повесть Э. Шмитта «Оскар и Розовая дама». О мальчике, умирающем от рака.

- Что-то произведение ваше фиговое! – говорит он.

- Эм... Почему же?

- Зачем Оскар пишет Богу и носится с этой Розовой Дамой? Да если бы мне осталось жить 12 дней, я бы их так прожил, что все бы запомнили!

     К счастью, прозвенел звонок, и я не успела ему прочитать нравоучение о том, что это произведение о смерти, о вере, о Боге, о выборе и т.д. «Вот есть же черствые дети! Ничем их не прошибешь!» - возмущалась я тогда. А сейчас я думаю, что он прожил это произведение, может быть,  глубже всех. Он поставил себя на место героя, осмыслил эту детскую смерть, подумал и о своей жизни. Об одном жалею: что не спросила, как бы он провел эти последние 12 дней.

     С тех пор как я стала учителем, я удивляюсь каждый день. То забавной шутке ученика, то нестандартному сочинению, а то открытию, сделанному детьми.  Знакомые смотрят на меня, как на мученика: «Ты работаешь в школе?  Как ты с ними справляешься? Да, современные дети – просто ужас! Что ты лучше работы не нашла?».  А я не мученик вовсе, а счастливый человек, потому что удивляюсь и дарю людям радость удивления.