Мои первые шаги в профессии
Думала ли я когда-нибудь, что буду работать в школе? Детские тетрадки исписаны красной ручкой – мама схватилась за голову: «Это ты так учишься?» «Да нет, это я играю в учительницу!» – успокаиваю я ее. Случайно найденная где-то (и потому сразу прочитанная) книжка Бел Кауфман «Вверх по лестнице, ведущей вниз»… Тогда это казалось несерьезным.
Оканчиваю университет, радуюсь свободе и немножко боюсь ее. Что дальше? Куда пойти работать? А что я умею? Ну конечно! Вот в дипломе написано: учитель. Значит, это-то я точно смогу! Все предупреждают: будет тяжело, многие отговаривают: «Зачем тебе это нужно?!» Но я решаю попробовать. Разве я знала, что школу нельзя «попробовать», так же, как нельзя попробовать жизнь?.. Ты или живешь или нет.
И вот он – первый урок! Да, они были уже не раз на практике, но там – ты на вторых ролях, ты такой же ученик. А здесь – неужели это я, такая деловая, самая главная на уроке? На меня устремлены десятки блестящих глаз, и вот уже проходит первый страх: «А будут ли слушать?».
А как их много, этих страхов, и каждый день начинается именно с них: как все успеть, не наделать ошибок в заполнении журнала, объяснить так, чтобы меня поняли, наладить отношения со всеми детьми: от радостно-восторженных пятых до изучающих меня настороженных девятых. Кажусь себе очень строгой, но на перемене хитро улыбающиеся пятаки разуверяют меня в этом. «Как же так?» – удивляюсь я. «Ну вы же улыбаетесь!» – обезоруживают меня они.
А как много у школьников вопросов! Они удивляют и иногда ставят в тупик. Все, что мне кажется таким понятным и обыденным, для ребят загадка. Начинаю задумываться, и сама не могу найти объяснение всему, что меня окружает. Ищем вместе.
И вот уже эти «почемучки» становятся частью моей жизни. Кто еще может бежать по коридору с протянутыми руками и здороваться по несколько раз просто потому, что «мы уже соскучились», с такой искренней непосредственностью рассказывать про переезд, концерт в музыкальной школе, любимого актера из «Молодежки» и такого вредного Пашу с последней парты.
Мне немного тревожно: а все ли я делаю правильно? Учитель как врач, главная заповедь – «Не навреди». И не всегда с радостью получается приходить на урок. Иногда – с головной болью, которая проходит, когда дети радуются сделанным своими руками открыткам на праздник... и пусть мне они кажутся страшненькими, но счастье пятиклашек – уже и мое счастье; иногда – с вдохновением, которое передается детям. Вместе радуемся и грустим.
Давно в детстве я прочитала книгу Виктора Кротова «Волшебный возок, или Необыкновенное путешествие Вагика», где главный герой собирает в копилку светлые и темные камушки, каждый из которых обозначает какое-то событие в его жизни, а потом взвешивает на весах: каких окажется больше.
Каждый день и я мысленно кладу на свои весы один камушек. Вот большие и светлые: это мы с ребятами вместе украсили кабинет к Новому году, здесь разобрались в сложной теме по русскому языку; маленький темный: «двойка» за контрольную работу у Оли, еще один: девочки обиделись на мальчиков, что те не дали поиграть…
Какой будет завтра? Я не знаю. Я знаю только то, что завтра я очень нужна моим пятиклассникам, чтобы улыбнуться им в начале учебного дня.