Единый День чтения проведен по разработкам МБУ «ЦБС» г.Дзержинска, ЦДБ имени А.П. Гайдара, методического отдела библиотеки

АНАТОЛИИ КИМ

ГЛАЗА БЕЗДОМНОЙ СОБАКИ

Бабуркин вышел из подъезда на бетонное крыльцо и с особенным удовольствием оглядел оттаявшую бурую землю перед домом. Она была вся в сиянии непрочного утреннего льда и всплесках беспокойной воды, в которой на миг, взлетая с широко развернутыми крыльями, отражались голуби. Они, собираясь на островках мокрой земли, крутились друг возле друга как заведенные и урчали.

Приятно было подумать, что зимняя злая канитель кончилась и что впереди долгое летнее тепло; приятно взглянуть на румяную рослую дворничиху в синей новой спецовке и резиновых сапогах, разгонявшую совком жидкую глиняную лужу с дорожки. Косматая, розово-серая, отливающая золотистыми искорками на солнце умница Рыжа подбежала к Бабуркину и, весело прорычав, ухватила зубами поводок. Приподняв длинными ресницами мягкие лохмы шерсти над глазами, собака в образовавшуюся щелку весело взглянула на хозяина и сильно потянула за собою.

— Иду, Рыжуля милая, иду. — Бабуркин дал увлечь себя и, сбежав с крыльца, зашагал широко, чтобы не отстать от Рыжи. Но, добежав до угла, собака выпустила поводок и одна потрусила вперед, слегка повиливая лохматой широкой спиной.

Ночью был небольшой морозец, и, когда Бабуркин, прогуливая Рыжу, пересек шоссе и, минуя молодой дубняк, углубился в небольшое болотце, под ногами захрустело. Морозцем прихватило лишь тонкую корку грязи, в продавленные ямки следов тут же набегала мутная жижа. Рыжа весело постукивала когтями, бегая вокруг подмерзших с краев луж, иногда проваливаясь лапой в белый воздушный пузырь, затянутый хрупким ледком. Опустив в землю лохматую морду, собака что-то вынюхивала и затем, встряхивая головой, бодро отфыркивалась.

И вдруг она отпрянула в сторону, с глухим горловым хрипом зарычала, а затем, как-то приниженно и трусливо припадая к земле, подбежала к ногам хозяина. Бабуркин нагнулся и потрепал ее за косматый затылок.

• Что случилось, Рыжуленька, чего испугалась!

Он пришел к тому месту, где запаниковала Рыжа, и там, возле двух чахлых березок, в круглом бочажке, обмерзшем по краю, увидел мертвую собаку. Голова ее вмерзла в лед, серый лед был с кружевными узорами и звездами. Легкий ветерок, случайный и безучастный, шевелил на ее боку белые завитки волос.

• Ах ты, несчастная! Да как же ты так умерла, бедная! — забормотал Бабуркин, стоя над нею. — Как же тебе здесь нехорошо, нехорошо.

И действительно — неподвижный круг воды, в которой отражалась яркая апрельская синь, выглядел сейчас и грустно и нехорошо.

Бабуркину было уже заполета, он воевал, видел многое, но всякий раз что-нибудь печальное, встречаемое им воочию, отслоняло все прежние печали — все старое ничего будто не взяло на себя и тем самым не сделало его ни равнодушнее и мудрее, ни сильнее и спокойнее. И не отучился он плакать, наоборот, к старости слез этих стало больше. Вот и сейчас он стоял над мертвой собакой и ничего не видел от бегущих слез.

Люди заводили щенка, поддавшись младенческому его обаянию, ибо дети зверей, как и человеческие дети, обладают способностью привлекать к себе внимание и доброту, что и помогает им выжить. Бабуркин знал об этом и потому нисколько не считал легкомысленными тех, кто заводил щенят у себя в городской квартире. Со щенком возились, туго набивали его теплый кожаный животик едой, дети кувыркались на полу с ним и были счастливы. Но вот он подрастал, превращался во взрослого пса, и хозяева с неудовольствием замечали, что держат в доме какую-то заурядную дворнягу, с которой стыдно и на улице показаться. Любовь и заботы были отданы не тому, хозяева чувствовали себя обманутыми: рядом люди гуляли с великолепными эрделями и пинчерами, догами да боксерами, к тому же грязь и шерсть по всей квартире, да и жрет этот плебей непомерно много. И любовь, по неизменной диалектике, превращалась в ненависть, и дело кончалось тем, что бедного пса, к великому его недоумению, однажды выставляли вон за дверь. И тогда он попадал в вольное общество бездомных городских собак.

В новом микрорайоне у Рублевского шоссе, где жил Бабуркин, их было немало. Им жилось, в общем, неплохо, они кормились у мусорных баков, бегали по зеленым газонам и прилегающему к седьмому кварталу лесочку, но время от времени наезжала команда собачников из ветстанции.

Бабуркин от своего человека с ветстанции узнавал заранее, что будет очередная облава, тут же собирал знакомых ребятишек и сообщал им об этом — и тогда начиналась веселая, яростная война: мальчишки и девчонки с криками носились вокруг грязной машины с будкой вместо кузова и камнями, палками распугивали собак и кошек. Бабуркин понимал, что у отловщиковсзоя задача, но и у него была своя.

Они набрасывали проволочный круг с сеткой на пса и хватали его за шиворот, памятуя о выработке и премиальных, а он валялся у себя на диване с мокрым полотенцем на голове, оплакивая очередную потерю.

Зимою в студеную ночь он не мог уснуть, думая о том, где сейчас Альма, или Тарзан, или Мушка. Порою, не выдержав, он тихонько одевался, стараясь не разбудить жену, и вместе с Рыжей выходил на морозный воздух. Освещая темные углы электрическим фонариком, он проходил по улицам двух больших кварталов, и если где видел притулившегося у стены, задубевшего пса, тащил его к ближайшему подъезду и, открыв тугую дверь на пружине, затаскивал его туда. И ощущал он под руками негнущееся, сведенное судорогой тело, покрытую инеем холодную шкуру, и страшен был лязг стиснутых судорогой озноба собачьих зубов. Добрая Рыжа бросалась поиграть, облизать песий нос, а он, полуживой без-домник, испускал дрожащий тихий стон и, глядя на человека, дико сверкал огненными звериными глазами. И Бабуркин не мог глядеть в эти глаза, выносить то, что они выражали.

Давно уж Бабуркин сидел дома на инвалидной пенсии, и ему был предписан покой. Заботы общественного «инспектора кошек и собак», как иронически называла это его жена, отнюдь не способствовали покою, и Елизавета Павловна не очень жаловала эту его деятельность. Но окончательно воспротивиться она не решалась — видела, что заботы эти сводят мужа со многими хорошими людьми, что дети всего микрорайона знают его, радостно бегут к нему на улице. И главное, она знала, что от жалости — его болезненной, всеобъемлющей жалости, порою доводившей его до сильных многодневных приступов нервного расстройства, ему никогда не излечиться. Это она знала уже лет тридцать верных.

В зимнее сумрачное утро еще без признаков света и дня, когда в домах светятся желтые окна и люди идут к метро, едва различая под собою дорогу, можно было видеть у поворота к школе сидящую посреди мостовой одинокую собаку. Это Гай поджидал школьников. Они появлялись к восьми часам, звонкоголосые и неугомонные даже в угрюмой полумгле холодного утра, словно весенние ручейки под спудом темного снега, и Гай уже бегал взад-вперед вдоль их длинного и тесного шествия. Много писклявых голосов окликало его, и он поспевал всюду, там получая кусок котлетки или булки, а в другом месте просто дружеский щелчок по лбу. Проводив кого-нибудь до дверей школы, Гай трусцой спешил назад, подняв одно ухо и дружелюбно оглядывая румяные детские лица.

Позже эту желтую со светлым брюхом, молодую, крепкую собаку можно было увидеть где-нибудь на пустыре, весело скачущую среди играющих в снежки ребятишек, или на горке, бегающую вслед за санками, или на катке у дома сорок, где мальчишки играли в хоккей, а тонконогие девочки в ярких рейтузах и юбочках вертелись с краю на фигурных коньках. Гай совался под клюшки, пытаясь схватить зубами резиновую шайбу, и, оскользаясь лапами на льду, летел иногда с ног долой. Ребята его не прогоняли, и он с горящими глазами и весело оскаленной пастью бегал меж них, выжидая удобный момент для наскока. Если удавалось ему схватить эту черную резиновую шайбу, он тут же не спеша пускался наутек, закрутив над спиною хвост, и несколько мальчишек с криками пускались за ним, прыгая на коньках по снегу. Отбежав подальше, Гай бросал шайбу на снег и, прижимая ее лапой, весело оглядывался на преследователей.

Вся жизнь этого пса проходила среди детей; зимою и летом, где бы они ни собирались, Гай крутился возле них. Однако хозяев у Гая не было, и он жил во дворе приемного пункта утильсырья, за бойлерной.

Бабуркин давно был озабочен его судьбой, но ему не везло с этим бездомником. Штук десять их уже пристроил собачий инспектор, находил жалостливых, хороших людей в своем районе, развозил их по деревням, отдавал сторожам на птицефабрике, на складе, на кладбище, и все они существовали более или менее сносно; вот только с Гаем ничего не получалось. Двое брали его к себе, и оба вскоре отказались — Гай не желал сидеть взаперти в квартире и страшно выл, рвался на улицу. Когда выводили его гулять, он часто сбегал, попросту рванув поводок из рук хозяина. Причем он делал вид, что совершенно оглох и уходил не оглядываясь, закруглив хвост и все время отворачиваясь, выставляя на хозяина свои чистые светло-желтые штаны.

По роду своему он происходил из немецких овчарок, но в крови его было несколько капель от беспородной дворняги, что испортило его экстерьер и нрав окончательно. Ничего серьезного, сдержанного и величавого, что свойственно овчаркам, не проглядывало в Гае, был он ребячлив, весел, легкомыслен, совершенно незлобив и, хотя обладал крепкой грудью и хорошими клыками, ни с кем не дрался. Когда какой-нибудь угрюмый боксер, весь сплошные мускулы, выскакивал из лесочка и бешеным скоком летел к нему по газону, Гай в восторге припадал грудью к земле. И когда благородный нос, измазанный соплями ярости, оказывался уже совсем рядом, Гай легко и бесшумно вспархивал с места и как желтое пламя устремлялся навстречу, но держа чуть-чуть в сторону, так что благополучно проскакивал вблизи лязгавших с напрасным бешенством знаменитых челюстей боксера. Чертыхаясь от ярости, боксер тормозил на все четыре лапы. А Гай, оборотясь и припав грудью к земле, вновь зазывал тяжко пыхтевшего преследователя. И тот снова разгонялся, и снова оставался с носом. Так повторялось много раз, и постепенно по ходу действия в движениях нападавшего начинали проглядывать какие-то дурашливые конвульсии, а на сморщенной физиономии появлялось что-то похожее на веселое вдохновение: то означало, что Гай незаметно втянул его в игру, сумев пробудить в закормленном сырыми гуляшами и овсянками боксере нечто естественное, вполне собачье.

Такой был Гай. Он любил играть, любил детей и любил бегать на свободе. Бабуркин считал, что это одна из самых лучших собак, которых он знал. Он не был собаководом и определял их достоинства не по экстерьеру. Во время войны довелось ему видеть в Измайлове собак в особом полку, несколько тысяч, которые потом почти все погибли при защите Москвы, подрывая вражеские танки. Лохматые герои были не аристократами с родословной, как и многие собаки-санитары, связные, искатели мин. Бабуркин охотно взял бы домой Гая, если не было бы у него Рыжи.

Была девочка лет десяти, Жанночка Примак из сорок второго дома, тонконогая и высокая, с бледным встревоженным лицом, очень серьезная. Ей давно полюбился Гай. Бабуркин часто разговаривал с нею, и все разговоры были о Гае. Но родители не разрешали ей брать в дом уличного пса. Запретить же ей возиться с ним они не могли. Жанночка стала после уроков гулять с Гаем, водя его на самодельном поводке из бельевой веревки. Сильный пес тащил девочку за собой по буграм и ямам, не выбирая дороги, и она бежала следом, вытянув руку с намотанным на нее поводком, свободной рукой на бегу поправляя разлетавшиеся волосы. Она кормила его, принося что-то завернутое в бумажки, строго прикрикивала, ревниво старалась оттащить его подальше от мальчишек. Вскоре Бабуркин заметил, что Гай привык к девочке и охотно прибегал на ее зов. Он подарил Жанноч-ке старый ошейник с номерком и ременный поводок. Чаще стал с ней разговаривать: втайне надеялся, что девочке удастся уломать в конце концов родителей и тогда за судьбу Гая можно будет не беспокоиться. Но случилось другое.

За леском на пустыре строили новый дом, и одна женщина, мастер с этой стройки, приметила Гая. Как- то Бабуркин, подозвав его в лесочке, давал ему сахар, и тут женщина подошла к нему. Она жила на Сходне, имела собственный дом, ей нужен был хороший дворовый пес. Бабуркину хотелось чего-нибудь получше для Гая, но его тревожила новость, которую сообщил ему свой человек из ЖЭКа, — надо было вскоре ждать очередной облавы. Это, а также сомнение, что с Жанной вряд ли что-либо выйдет, заставили его решиться. Он сам изловил Гая и отвез его к женщине на Сходню.

Через неделю Бабуркин встретил женщину и спросил, как поживает Гай на новом месте.

• Сбежал куда-то, — равнодушно ответила женщина. — Голову вывернул из ошейника и сбежал.
• Надо дать объявление, — заволновался Бабуркин. — Ведь может совсем пропасть собачка.
• Какое еще объявление? — удивилась женщина, уставив на Бабуркина серые, в коричневых крапинках глаза. — Из-за кобеля? У нас сейчас сдача дома, комиссия за комиссией, нет у меня времени этим заниматься.
• Я вам сам напишу, размножу на машинке, — предложил Бабуркин, — а вы уж расклейте их на столбиках станции.
• Ладно, наклею, — пообещала женщина и ушла к бульдозеру, утюжившему двор перед новым домом.

Бабуркин попросил знакомого журналиста перепечатать на машинке объявление в десяти экземплярах и отнес бумажки женщине. Но по тому, как она брала, как небрежно сунула в карман плаща, он засомневался, что она выполнит обещание. И решил сам съездить на Сходню посмотреть.

Все оказалось намного хуже, чем предполагал Бабуркин. Соседи рассказали, что женщина уезжала на работу и оставляла собаку на целый день без корма и воды. Жила женщина в доме одна, раньше была дочь с нею, теперь вышла замуж и живет в Москве. Хозяйка приезжает всегда поздно, а иногда и по нескольку дней отсутствует. Гая соседи видели, приметили; в последний раз он дня два бегал по улице, сорвавшись с цепи, потом исчез куда-то.

Бабуркин прошел по прилегающим к станции улицам, осмотрел все телеграфные и фонарные столбы — объявления о потере собаки не было. Отстроенный дом сдали, и той женщины-мастера Бабуркин не смог найти, как не мог ее никак застать дома. Собаку надо было искать самому.

Он каждый день стал ездить на Сходню. Почему-то неотвязно ему думалось, что Гай попал в беду.

Он исходил все улицы по обе стороны от железной дороги, а городок был немалый. Познакомился со многими собаководами, его уже вскоре примечали на улицах. Известил участкового, зашел в школу и попросил помощи у пионерии. В милиции и школе пришлось подна- врать, чтобы имелся резон для поисков собаки, — Бабуркин сочинял, что пес спасал утопающих людей и потому представляет для общества большую ценность. Черный одышливый толстяк участковый и пионерия школы поверили ему и охотно согласились помочь. В школе образовался даже особый штаб.

Но дни шли, а Гай не находился. Вторая неделя уже пошла, и Бабуркин чувствовал, что с каждым днем резвости в нем становится меньше. По утрам шла из носу кровь, о чем он жене не говорил, и без того Павловна уже давно ворчала на него за эти поездки на Сходню.

Гай не находился. Шла уже вторая неделя к концу, и жена решительно настаивала, чтобы поездки на Сходню прекратились: кончится тем, что он сляжет. Бабуркин и сам чувствовал, что такое может случиться, но знал он и то, что Гай жив, пионеры бегают по всему городку, ищут его, и если немного еще подождать, то что- нибудь и выпишется доброе, возможно.

В один из этих дней Бабуркин вернулся домой и лег на диван. Затылок сразу затяжелел, и по нему что-то с напором пошло вверх. Рыжа принесла свой порванный мяч, потом пластмассовый детский автомат, приглашая хозяина поиграть, но, видя, что тот безучастно лежит, сложив руки на животе и прикрыв глаза, сама прилегла на коврик. Откинув лапой лохмы волос с морды и устроив себе гладко зачесанную назад прическу, она выставила круглые чуткие глаза с длинными ресницами и нежно уставилась на хозяина.

Когда пришла Елизавета Павловна, Бабуркин лежал с мокрым полотенцем на лбу, заткнув нос окровавленной ватой. Рыжа схватила хозяйку за юбку и, не дав ей переобуться, потащила за собой в комнату к дивану. Присев и царапая когтями по полу, она стала громко скулить.

Елизавета Павловна, отдуваясь и горячими ногами тяжко ступая по прохладному паркету, ходила по комнате, собирала разбросанные собакой мячи, автомат, калоши, старую куклу, складывала в угол, где лежало все Рыжино, и ворчала:

— Ну вот и дождались, как же. Сведут тебя в могилу твои собаки. Их вон сколько по всему Кунцеву носится, а ты за одной вздумал бегать. Да разве сам черт ее найдет теперь, ежели потерялась? Ну был бы еще здоровый человек, ну ладно. А то ведь мотаешься куда — на Сходню! Не обедает, нервничает, а потом лежит на диване. Ты что, Степан Егорыч, шутить, что ли, изволишь? Какие-то вы сумасшедшие, ей-богу. И ты, и твой Рувим Борисович. Тоже ведь старый человек, еле ноги таскает, а туда же — ни днем ни ночью покоя не знает. (Рувим Борисович был товарищ Бабуркина по секцииохраны животных.) Ну что вы хотите с этими собаками, кошками, спрашивается? Что?

• Чтобы жили, Лизуша... ох ты, моя голова, — слабым голосом отозвался Бабуркин. — Окрошечки бы холодной изготовила, мать.
• Ну да, конечно, чтобы животные всякие жили, а человек чтобы из-за них в гроб лег, — сурово произнесла Елизавета Павловна, но суровость эта ничуть не затронула мужа: он уже привык к подобным ее отповедям.

На другое утро ему было нехорошо, и он решил и на самом деле не ездить, отлежаться дома. Да и Рыжули было жалко — уже сколько дней сидит без утренних прогулок. Но вдруг неожиданно зазвонил телефон.

• Дядь Степ, это вы? — спросил детский голосок, часто дыша.
• Я. А это кто?
• Дядь Степ, это я, Жанка.
• А-а. Что тебе, детка?
• Дядь Степ, а где Гай?
• Гай?.. Нету его. Я отдал.

Опять в трубке смолкло, но слышно было, как девочка дышит. Потом она тихо, дрогнувшим голосом произнесла:

• Зачем отдали? Это же моя собака.
• Вот те на, — растерянно ответил Бабуркин.
• А мы дачу купили, дядь Степ. Папа говорит, Гая можно взять на дачу.
• А зимой? На зиму куда его? — заволновался Бабуркин: он почувствовал, что тут что-то может получиться.
• Не знаю, спрошу у него.
• Ну в крайнем случае можно у соседей оставить или у сторожа, — стал он предполагать. — А дача у вас какая? Сторож есть там?
• Не знаю. Я спрошу, дядь Степ.
• Спроси, детка, а потом еще позвони.
• Ладно. А Гая вы заберете?

И только тут дошло до Бабуркина, как нелеп весь его разговор с девочкой. Собаки, может быть, давно уже в живых нет... И однако он почему-то не стал говорить ей правды, а только сказал:

• Постараюсь, ничего не обещаю, но постараюсь, детка.

И тут же, собравшись, он снова поехал на Сходню.

Гай нашелся через два дня, нашел его сам Бабуркин. В это утро, выйдя из электрички и взойдя на переходной железнодорожный мостик, он увидел на прилегавшей к вокзалу улице компанию игравших ребятишек и возле них поджарую желтую собаку. Ребятишки тащили какой-то картонный ящик за веревку и собирались свернуть в проулок, собака потрусила за ними, и тут Бабуркин громко позвал:

• Гай! Гай!

Она остановилась и, знакомо подняв одно ухо, стала оглядываться.

• Гай! Гаюшка! Сюда! — закричал Бабуркин во все горло и стал размахивать над головою свернутой газетой.

Гай увидел его и, отстав от ребятишек, потрусил в сторону вокзала, на бегу продолжая высоко держать голову и стараясь не потерять его из виду. Подбежав к крутой лестнице переходного мостика, он резко взвизгнул и бросился вверх, срываясь лапами на ступеньках, протискиваясь меж ног переходивших мостик людей.

• Ах ты, пропащая душа! Гаюшка, дурачок мой, где ты шлялся так долго? — тихо бормотал Бабуркин, обхватив ладонями голову замерзшей собаки, заглядывая ей в глаза.

Люди, проходившие по мосту, с удивлением глазели на пожилого человека, который, присев на корточки перед худой желтой собакой, ощупывал ее дрожащими руками, бормотал что-то под нос, не обращая ни на кого внимания. Собака спокойно стояла перед ним, прижав уши, блаженно сощурив глаза, вывалив мокрый язык и медленно помахивая хвостом.

Гай неузнаваемо исхудал, ребра его туго распирали пыльную жесткую шкуру, брюхо крутой аркой было подтянуто к самому позвонку. На передней лапе появился наплыв опухоли, след зажившего перелома; до пятки не давал дотронуться — видимо, там был сильный ушиб. На шее вместо старого ошейника с номерком болтался кусок тонкой пеньковой веревки.

• Что с тобой сделали, Гаюшка мой!

Но главное, в чем изменился Гай, — это были не худоба его и не раны: в нем появились какая-то особая сдержанность и неисчезающая сосредоточенная настороженность. Раньше ни минуты не обходилось без упругих прыжков, неожиданных мокрых поцелуев, без гулкого, отрывистого лая — теперь же Гай, казалось, вовсе потерял голос и как-то очень недоверчиво, невесело смотрел в глаза.

Вновь водворив Гая на старое место во дворе пункта утильсырья, Бабуркин препоручил пса заботам дворника Коли Сафарова, а сам занялся своей болезнью, стал ходить ежедневно в поликлинику на процедуры.

Будучи давно в секции охраны животных от Общества охраны природы, Бабуркин насмотрелся и наслушался всякого ужаса предостаточно. В секции собралось большое количество материала о случаях истязания животных людьми. Страшны были не сами мучители — это были с виду обычные люди, среди них даже дети и женщины, — страшно было то качество, которое таилось в них. Это качество, считал Бабуркин, не лучше чумы, ибо что, как не жестокость, покосило и косит столько людей на свете? И большая ли разница, если это качество проявляется не по отношению к человеку, а к бессловесной собаке. Дай волю и случай, что еще натворят такие!

Бабуркин заметил, что люди, мучающие животных, сами-то по себе народ дрянь, мелкий и трусливый. Не все были явными садистами, но все были одинаковы в том, что в них отсутствовало сострадание. Каждый из них был глух к пониманию чужой боли и смерти. И это существа, сами смертные и способные испытывать боль! Бабуркина это удивляло больше всего.

Сам он не мог даже таракана задавить или прихлопнуть вредную моль. Всегда он держал собак — Рыжа была четвертая, — и каждая доживала у него до глубокой старости и умирала своей смертью. Но не только любовь к животным и желание их защитить привели его в общество. Там он встретил людей, которые, как и он, были неизлечимо больны жалостью. Среди этих людей, таких разных по занятиям и положению, были ученые, художники, домохозяйки, рабочие, студенты. Бабуркин чувствовал себя своим, полноценным, и здесь его сострадание к животным, к тем, кто доверчиво отдавался человеческой доброте, не казалось никому ни смешным, ни ребячливым.

Однажды Бабуркин, возвращаясь после процедуры из поликлиники и подходя к дому, увидел сидящего на бровке тротуара, ногами на мостовой дворника Колю Сатарова. Он сидел на солнышке в сером халате, дугою изогнув свою худую спину; медленно качая головой из стороны в сторону, он беззвучно плакал.

Это был пожилой татарин со втянутыми щеками и костлявыми скулами, с косматыми черными бровями, которые росли у него как-то косо, одна выше другой, и на эти его чернущие брови всегда была низко надвинута кепка с маленьким козырьком, зимою и летом одна и та же. Бабуркин дружил с ним — Коля всегда выбирал из мусорных баков все съедобное и кормил этим бездомных собак со всего микрорайона. Когда он рано утром стоял перед мусорными баками, роясь в них руками в брезентовых рукавицах, вокруг него всегда сидело несколько собак, самого разного вида и калибра, но все с одинаковыми ждущими и умильными физиономиями. Коля в своем длинном фартуке ниже коленей, с перекошенными черными бровями и с белой папироской, прилепившейся к губе, сутулясь, оборачивался назад и что-то подолгу говорил, обращаясь то к одному нахлебнику, то к другому. И тот, к кому обращался дворник, клонил голову к плечу, усиленно моргал, вслушиваясь в его речь.

Бабуркину этот пожилой дворник был первым помощником.

• Что ты, Коля? — встревоженно спросил Бабуркин, чуя недоброе.
• Приезжал живодерный команда. Ой, приезжал! — запричитал дворник. — Гай забрал, кошки штук три забрал, — плача сообщил дворник.

Бабуркин онемел; стоял перед всхлипывающим дворником, запустив глубоко в карманы брюк сжатые кулаки и глядя под ноги. Потом вскинул голову, заторопился.

• Сейчас поеду туда, может, успею, выкуплю, — сообщил он свое решение дворнику.

Но тот махнул худой, потресканной рукою.

• Не ходи, Степ. Артель напрасный труд. Он схватил и ломиком железным по башке. Убил на месте.

- А ты куда смотрел? Зачем выпустил его на улицу? — накинулся на дворника Бабуркин.

• Я участок убирал, — оправдывался тот, все время утирая почему-то не мокрые глаза, а подбородок. — Он тут крутился, а я пошел квас пить...

— Эх, пропади оно все! — вскрикнул Бабуркин, поднимая над головою сжатый кулак, будто собираясь ударить по невидимому столу.

Бабуркин направился к дому; слышал какие-то невнятные шумы улицы, и детские звонкие голоса, и могучий гул пролетающего реактивного самолета, но все эти звуки казались ему отголосками странного сновидения, в котором только что убили веселого Гая, в котором трепыхалось на слабом ветру сохнувшее белье — ослепительные под солнцем квадратные простыни. Проходя мимо, Бабуркин пригнулся, чтобы не задеть чистое белье, и в этот миг, нагибаясь, вдруг ощутил острый укол особенной душевной боли.

Придя домой, он покормил Рыжу, прибрал за ней и раскрыл балконную дверь. Разомлев от еды и полуденной духоты, Рыжа улеглась возле двери в тень, сложив вытянутые лохматые лапы одну на другую. Бабуркин вышел на балкон, там тоже тихо вялилось белье, с утра вывешенное хозяйкой. И опять вид светящегося на солнце белья вызвал в нем сильное болезненное волнение, не связанное ни с Гаем, ни с чем бы то ни было иным. Гул пролетающего самолета, будто мелко сотрясая сердце, усугублял беспокойство.

И он с тоской подумал, что начинается новый приступ болезни, в продолжение которой лежать ему в постели и... Голубое и белое свечение — небо и сохнувшие простыни — было невыносимо для глаз, и Бабуркин захлопнул балконную дверь, задернул шторы.

На этот раз Бабуркин провалялся долго. Уже была осень, когда он стал выходить из дому с Рыжулей...

Во время болезни навестил его Рувим Борисович, приятель. Старичок рассказывал, как ему удалось устроить в своем ЖЭКе товарищеский суд над одним истязателем животных, до смерти замучившим несколько собак. Были на суде люди из Общества охраны природы, собралось и много жителей микрорайона. Но мучитель животных от всего отперся — на заявление свидетелей, что они слышали крики истязуемых собак, он ответил, что не бил их, а дрессировал...

Послушав о дальнейших подробностях суда, Бабуркин только махнул рукой. Другого он и не ожидал. В том самом ЖЭКе, знал он, был один пожилой человек, который подавал в исполком заявление, чтобы ему разрешили «отстрел ворон и голубей, а также воробьев и кошек», что мешали ему спать. Он же притянул к товарищескому суду гражданку Синелькину за то, что она взяла к себе в квартиру пять бездомных больных собак, кормила их и лечила. Эта Синелькина, знал Бабуркин, подобрала однажды замерзающую старую собаку, у которой не было уже ни одного зуба, и выходила ее...

• Рувим Борисович, неужели они не понимают? — удивлялся Бабуркин, выслушав обстоятельный, неторопливый рассказ приятеля.
• Так ведь... Не хотят... с одной стороны, — тихо ответил Рувим Борисович. — И не понимают, конечно... с другой стороны.

Это был крошечный, совершенно седой, носатый старичок, библиотекарь; говорил он тихим, журчащим голосом, с большими паузами, во время которых часто-часто моргал припухлыми глазами за линзами сильных очков. Бабуркин знал, что он со старухой живет один, что почти всю его родню расстреляли в Литве фашисты. В обществе состоит давно.

• Ведь подобная тварь сегодня собачку, а завтра на детей перекинется. Что, не бывало разве так, Рувим Борисович?
• Так ведь... все бывало, Степан Егорович, — ответил старый библиотекарь. — Садист... он опасен.
• И откуда только холеры такие берутся, вот загадка, Рувим Борисович. Ведь детишек добру учим, — возмущался Бабуркин. — Кем он хоть работает? — спросил он.

Рувим Борисович пожал плечами, потом сказал:

• Где -то на автобазе... Механиком по ремонту.
• Ишь ты! Коллеги, оказывается! — удивился Бабуркин. — Ведь я тоже автомеханик. — И он рассмеялся.

Старый библиотекарь, сморщив толстый нос, тоже тихо смеялся.