Алексей Ивакин. "Нерв"

Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! Я - крэпосць! Вяду бой! 
Молоденький парнишка сухими губами касается микрофона. 
-Я - крэпосць! 
Его никто не слышит. Армия, которая отступает к Минску, бойцы, которые стреляют из окон, командир, которому перевязывают голову... 
Никто не слышит. 
Да и парнишка сам себя не слышит - грохот разрывов и треск пулеметных очередей. 
Он просто хрипит в микрофон: 
-Я - крэпосць! Вяду бой! 
Хрипит, потому что хочет пить. Но воды нет уже третьи сутки. Все, что есть - относят раненым и к пулеметам. Он устал, он хочет спать. Но не может. Потому что надо хрипеть: 
-Я - крэпосць! Вяду бой! 
Его голос несется в пространство. 
Он закрыл глаза и пытается услышать: 'Вас понял! Прием!' 
Но ответа нет. И только хриплое: 'Я - крэпосць! Вяду бой!' несется через мировой эфир. 

Голосу до Луны ближе, чем до штаба фронта. 
Радиосигнал наверняка уже добрался до нее. Еще немного и он понесется к Марсу, к Венере, к Солнцу и Юпитеру. 
Так и будет. 
От передатчика до Луны - одна секунда. До Солнца - восемь с половиной минут. До Марса - двенадцать. До Юпитера - тридцать три. До штаба армии... Вечность. 
-Я - крэпосць! Вяду бой! 
Через четыре с половиной года эти хриплые позывные достигнут маленькой звезды под названием Альфа Центавра. 
В это же самое время на Земле закончится война. Будут стоять полевые кухни и кормить вражеских детей, будут играть гармошки, будут звенеть орденами эшелоны, возвращаясь домой. 
А голос будет нестись через пространство: 
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! 
В пространстве нет времени. Слово изреченное - вечно. Оно несется к краю Вселенной и пусть тот парнишка, который хрипел эти слова уже не жив телесно, но живы слова его - пусть он еще раз скажет: 
-Я - крэпосць! Вяду бой! 
За три дня до этих слов далеко-далеко от этой крепости родится девочка. Она будет расти в голодное, злое и отчаянное время. Она будет ходить в школу и кататься на санках. Она будет плакать по отцу, не пришедшему с войны, и радоваться цветам мать-и-мачехи. 
А хриплый голос безымянного парнишки будет лететь сквозь пропасть вакуума: 
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! ......

В столице люди будут стоять мертвой толпой у гроба умершего вождя. Девочка же опять будет плакать, прильнув к большущей тарелке радиоприемника: 
'Вчера, пятого марта...' 
А где-то далеко-далеко все еще несется хриплое: 
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! 
Однажды, человек помчится вслед этому голосу. 
Но не успеет. Человек выйдет на околоземную орбиту, высадится на Луну, выйдет в скафандре в открытый космос, пошлет своих смешных механических каракатиц собирать инопланетный грунт. 
А голос будет лететь и лететь через вечный холод. 
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! 
Камни порастут травой. Кости сами уйдут в землю. Гильзы позеленеют. 
Но кирпичи будут кровить буквами: 
'Прощай, Родина. Умираю, но не сдаюсь!' 
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! - он все еще несется по космосу. 
Он все еще хрипит обшелушенными губами. 
Девочке уже двадцать пять. Она ведет своего первого сына в ясли. Сборная страны по футболу берет бронзовые медали на чемпионате мира. Кеннеди, Куба, 'Битлз' и целина. И высоко-высоко: 
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! 
А небо синее-синее... 
Голос связиста уже задел Полярную Звезду, Пояс Ориона, Волосы Вероники и прочие Плеяды. Зазвенела высокой тоской небесная струна. На сотую долю микрона сдвинулась небесная ось. 
Но голосу все равно. 
Где-то там приняли новые Конституции. Началась очередная Олимпиада. До свидания, наш ласковый Миша! Здравствуй, наш новый Миша! И будь ты проклят! 
Голос так далеко, что его уже давно забыли. 
Он все еще ведет бой. Он все еще - 'Крэпосць!' 
"Крэпосць" все еще сражается под шквальным огнем, под чудовищными бомбами, под огромными снарядами. 
Уже нет той страны, уже и народ-то истончается, а связист все еще сидит у микрофона: 
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! 
Где-то там его внуки убивают его детей. А он? 
А он не убил ни одного врага. Он просто сидел около радиопередатчика и хрипел, и шептал: 
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! 
Пыль такая, что нечем дышать. Жара такая, что уже нечем потеть. Бой такой, что стволы плавятся. 
-Я - крэпосць! Вяду бой! 
Это были его последние слова и они все еще летят через Вселенную. 
Та девочка уже стала старушкой. И внуки ее уже готовились стать отцами, когда охрипший голос обогнул Вселенную и вернулся. 
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой... 
Молитва. 
Нерв. 
Невидимый провод. 
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! 
Провод, замкнутый через поколения. 
Кровью замкнутый. 
Смертью замкнутый. 
Жизнью замотанный. 
Связистом неизвестным и неузнанным. 
Кто у нас сквозь дождь и грязь? Наша доблестная связь. Связь между отцами и детьми. Между внуками и дедами. 
Между нами. 
-Я - крэпосць, я - крэпосць! Вяду бой! 
-Я - крэпосць... 

-Вяду бой! Вечный бой.